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প্রথম সংস্করণ । 






ইডেন্টস্‌ লাইব্রেরী, 
৬৭ নং কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা! 
সন ১৩২৩ 






' মুল্য ১/০ পাঁচ সিকা। 


9& 


11) 12৮ 52188 ৬1710 5১১, 
এডি ছা 


৮18৮ ৯11 হাতা ১৮ 81)160]1 
147, 0৯২৯৯৭৮16৮7 0১5৮ সাত (চনত, 


তি 





শঞ্পক্াল্ 
বিলুপ্ত-ধষি-মাহাতস্ক্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা-কামনায়, 


কর-কমলে 


«“দেবগণের অভিনব-ভাঁরত-দর্শন” 


- “সহিত 
অর্পিত হইল। 
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মাতৃদেবী ব্বগীরা তমাল দেবীর 


ূ 
্ পবিত্র নামে 


তাহাদের স্মৃতি-চিহ্‌-স্বরূপ 


উৎসগগারৃত হইল। ূ 


এই ক্ুদ্রগ্রন্থ 
ূ পরম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত 


অধম সন্তান ৃ 





শ্রীকেদারেশ্বর। ূ 
হউউউউভ্াভইটিউউউটউ) 
[হা ? 


আত্ম-নিবেদন। 
কিয়ত্কাল পূর্বেব, দেশের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 
অধঃপতন-দর্শনে, নিতাস্ত ব্যথিত হইয়া, সমাজের মঙ্গল-কামনায়, 
“দেবগণের অভিনব-ভারত-দর্শন,” প্রণয়ন করিয়াছিলাম। অদ্য 
ঈশ্বরানুগ্রহে, তাহ! প্রকাশিত হইল। যেরূপ গুণহীন তিক্ষুক, 
সহজে ভিক্ষা-লাভের জন্য, কেহ বা “শীতলা-মুর্তি,” কেহ বা 
“গোপাল-মুত্তি” সহ, গৃহিগণ-সমীপে উপস্থিত হয়, সেইরূপ 
আমিও, ভারত-মাতার জনৈক গুণহীন, অকৃতী সন্তান; 
মাতৃ-কাহিনী সহজে শুনাইবার জন্য, দেবগণের আশ্রয়-গ্রহণ- 
পূর্বক, ভ্রাতৃগণ-সমীপে উপস্থিত হইলাম । এই ক্ষুদ্র গ্রস্থ-পাঠে, 
যদি একটিমাত্র উচ্চ্ঙ্বল জীবনও, স্পথে আনীত হয়, তবেই, 
শ্রম সফল হইল, মনে করিব । 
যে সমস্ত মনীষী ব্যক্তির সঙ্গীত ও সংবাদ-পত্র-প্রকাশিত 
কতিপয় বিষয়, এই গ্রন্থে ল্েচ্ছাক্রমে গ্রহণ করিয়াছি, তাহাদের 
নিকট চিরণী রহিলাম। শ্রীযুক্ত অমরেশ্বর ঠাকুর এম্‌, এ, ও 
স্থপশ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীকিশোর কাব্য-রত্ব, বিদ্ভাবিনোদ, 
কবিরাজ মহাশয়, প্রুফ সংশোধনাদি দ্বারা, আমার যে উপকার 
করিয়াছেন, তভ্ভন্য আমি তাহাদের নিকট চির-কৃতজ্ভ । 
এই গ্রন্থে যে ত্রুটি দৃষ্ট হইবে, সদাশয় পাঠক-পাঠিকাগণ, 
অনুগ্রহ পুর্ববক আমাকে জানাইলে, বাধিত হইৰ এবং আগামী 
স্করণে তাহার সংশোধনের চেষ্ঠা করিব । 


আউটসাহী, বিনয়াবনত 
টাকা [ শীকেদারেশ্বর শঙ্ম্মণঃ। 


ত্য মাঘ, ১৩২০ । 


সূচী-পত্র | 


বিষয় । ৃষ্ঠ|। 
চন! ঃ রর রি 
প্রথম অধ্যায়। 

নন্দীগ্রামের জমিদার বাটি দশন রে ০22 


১। দেবষি নারদের গীত (জয় কৃষ্ণ কেশব ; হরে হরে গোবিন্দ) 
২। গণেশের গীত বেলরে গোবিন্দ নাম; বুড়া কি আর) 
৩। হলধর বাবুর আত্ম-গ্লানি ও স্বপ্র-দর্শন | 


৪। মোহিনী মূর্তি । 

৫ | দেবগণের নন্দীগ্রাম পরিতাগ। 
দ্বিতীয় অধায়। 

পল্লী-চিত্র । 
হবপল্লীগ্রাম ক ক না 
১ম দৃশ্তঠ-_কাল্ভুজঙ্গী ও রঃ ১৯ 
২্য় দৃশ্ত পতিত্রত্তা রমণী রা এ দি রির 


১। জাপানের স্ত্রীশিক্ষা-নীতি । 
২। সতা ওপতি। কেবিতা) 
ওয় দৃশ্য-_স্েণ পুরুষ ও শীশুড়ীদ্ধেষিণী বধূ ৮০, ১_-৮৫ 
১। দেবগণের পুনশ্মিলন ও আঙ্ষেপ। 
২। গণেশের গীত (পড়িয়ে ভব-সাগরে ; তারা কোন্‌ অপরাধ) 
»০।  নারায়ণের গীত (কে ও ললনা ; নীলবরণী) 
৪1 নারদের গীত (তোম। হেন প্রিয়জন) 


%৩ 
বিষয়। পৃষ্ঠা । 


৪র্থ দৃশ্ত-__অমৃতে বিষ ও বিষে অমৃত রি ৮৬-_-৯৫ 


১। নারদ ও গণেশের গীত (হবি, তুমি মম পিত1; বলবল হবি) 
২। নারায়ণের নাম-সঙ্কীর্তন ৷ (শ্রীকৃষ্ণের শতনাম ) 


৫ম দৃশ্ত-স্ত্রীসমিতি 5৯৯ * ০ হযরত 
১। নারীজাতির প্রার্থনা । ৃ 


৬ষ্ঠ দৃশ্ঠট--দেবরদেষিণী বধু "*" ২১২১১১১৯১৩১ 


১। কালীনাথ বাবু কর্তৃক ভিন্ন হওয়ার প্রস্তাব । 

২। দেবগণের পুনর্মিলন ও আক্ষেপ এবং গ্রামা পুরুষ-চরিজ্র- 
দর্শনে অমতিলাষ। 

৩। গণেশের গান যেযুনে ! এই কি তুমি) 

৪। নারায়ণের গান (ভক্তিভাবে ডাকৃলে আমি) 

৫। নারদ মুনির গান (নাথ ! তুমি সর্বস্ব আমার) 


সপ্তম দৃশ্ঠ-_গ্রামা দেবতা (কবিতা) টি ১৩২ 


গ্রাযা দেবতার কাধা -*" ০ ১৩৫-_-১৬০ 

১। দ্রলাদলি, মোকদ্দমা, ঝগড়াবিবাদ, পরানিষ্ট-সাধন, 
পরষ্ী-কাতরতা ও পরনিন্দা, বিবাহ-তঞ্জন ইত্যাদি । 

২। গণেশের কথ শ্রবণে নারায়ণের ছঃখ-প্রকাশ | 

৩। গ্রাম্য দেবতার কার্ধা (দলাদলি ) 

৪1 ( যোকন্দম! ইত্যাদি ) 

৫ | হিংসার উক্তি । ( কবিতা) 

৬। নারদ ও গণেশেন্ গান (আমার এই কর হে হরি) 


দি 


বিষয়। পৃ্ঠা। 
অষ্টম দৃশ্ট-_ 

১। চতুষ্পাী ও ব্রাহ্মণ-পগ্ডিত ৫ ১৬২ 

২। উপাঁসনা-পদ্ধতি নি ্ ১৬৫ 

৩। গো-জাতি ৪ রঃ ১৬৭ 

৪1 উত্তমর্ণ ও কৃষক রঃ ক ১৬৮ 

৫ | বৈষ্ুব ও বৈষ্ণবী *** ১০ 

৬। কুলীন ব্রাহ্মণ ও অতাগিনী কির ১৭২ 

৭। কন্যা-বিক্রয় ও কন্ত।-দায় -০, ১৭৭ 

৮। আধুনিক সন্তান-সম্ভতি রি ১৮১ 

৯। সাধারণ অন্ন-চিন্তা ও দুর্ভিক্ষ রে ১৮৩ 

১ | গ্রাযা পুরোহিত *** *** ১৮৪ 

১১। গ্রীম্য চিকিৎসক :₹" ৮, ১৮৫ 

১২। বধৃগণের প্রতি দৃষ্টিহীনতা -শ. ১৮৬ 

১৩। দেব-সেবা রি তত ১৮৮ 

১৪। অন্রদান ও অতিথি-সেবা ১. ১৮৯ 

১৫। একটি প্রচলিত গুরুতর পাপ ৮০, ১৯০ 

১৬। গুরু-ছ্েষ ও গুরু-দেবগণের অধঃপতন ১৯০ 

১৭। বউ-পোড়া :* ২০০ ১৯২ 

১৮। মোকদ্দমা-প্রিয়তা .. **, ১৯৬ 

আদালতের প্রতি কেবিতা) 
দেবগণের পুনর্ষিলন ও আক্ষেপ ... ১, ১৯৯ 


দেবগণের হুরপন্লীগ্রা পরিত্যাগ .... উট ২০৯ 


বিষয়। পৃষ্ঠা । 
তৃতীয় অধ্যায়। 
সহর-চিন্ত্র । 
কলিকাতা ২৯২. 
গঙ্গার প্রতি (কবিত।) পা রিনি উ্লতিল লক্ষ্য করিয়া, ২০৬ 
গঙ্গাম্তব * ২১২ 
দক্ষিণেশ্বর চি দেবগণের পির ২১৫ 
কলিকাতা প্রথম দ্ৃশ্ত । 
১। ৬রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের অতিথিশালা ২১৮ 
২। বিলাসিতা ২১৯ 
৩। চবিত্রহীনতা ... ১, ২০, ২২১-_২২৭ 
পরিণাম-দর্শিতা (কবিতা ) 
পতিব্রতার আক্ষেপ (কবিতা) 
৪। বারবনিতা-পল্লী ২২৮ 
৫। হুর্ভাগা কেরাণীকুল "** -, ২৩৬-_-২৩৯ 
ছঃখের কাহিনী ( কবিতা ) 
৬। ভেজাল ঘৃত ও ভেজাল ছুগ্ধ ২৩৯ 
৭। কসাইখান! ২৪১ 
৮। কালীঘাটে ৬কালীমাতা৷ ২৪৫ 
৯। বিদ্যালয় ২৪৬ 
১৬। ছাত্রাবাস | ২৪৭ 
১১ বিলাসিনী বধূ ২৪৯ 
১২। ব্বাজ-ভক্তি :*' ২৫৪ 


বিষয়। 


1/০ 


কলিকাতা -__ 
খ্য় দৃশ্ত-_আত্ম-হতা। 
৩য় দৃশ্ত-_তগ ভূম্যধিকারী 
গর্থ দৃশ্ত- দোকানদার 
দেবগণের পুনর্থিলন ও দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ । 


চতুর্থ অধায়। 


তীর্থ-দর্শন 
উপসংহার 


ধন্স-তত্ব-প্রচার | 
অপূর্ব-উপহার (কবিতা) 


শুদ্ধ। 
শেলবৎ 
নীরোগ 
নিতাঞ্চ 
রাজার 

আছে। 
সরত্বতী 


পা 


শুদ্ধি-পত্র। 
পৃষ্ঠা । গুদ্ধ। 


২৩ গোখুরা 
৬৮১৮১ দুঃখী 
১০৯ ছুঃখ-প্রকাশ 
১৪২ ব্যসনেতসক্তম্‌ 
১৫৬ দর্শন 
[১৮৭ উর্ধগাফী 


মহিতমীত্ত ক্ষে *,, ২১৩ 


পৃষ্ঠা । 


২৫০ 
৬৫ 


৬৮ 


৭১ 


২৭২-_-২৮৩ 


৫২ 
৯১৯) 
৯৩৬ 
৯৫৪ 
৯৭৫ 
৯৯১ 


হব -প1৯৯৯, 
এস ই টিক ন্‌ 
র রর রর ৰ 
গ্রীক রর 1 / 
৫ তু 1 রা 
্ ৪নি তত পি 
৮ বি ্্ত 
আসা 


৯ 


অন্ধকারে দিশা-হাঁরা, 
অজ্ঞান, জীয়ন্তে মরা, 

আমি, দুঃখী, নিরাশ্রয়, পান্থ একজন, 
তোমার সংসারে আসি, 
ভ্রমিতেছি দিবানিশি, 

কিন্তু তুমি, অবহেলে, কর না ঈক্ষণ। 


তোমার ভবনে আসি, 
রহিলাম উপবাসী ! 
এ বিশ্বে, এই কি বিধি, ক'রেছ প্রচার ? 
কিম্বা কম্ম-হীন ব'লে, 
চাহ না, নয়ন মেলে, 
দ্দীনে এত বাম, “দীন-বন্ধু” নাম ষার! 


দীনবন্ধু, দাও ব'লে, 
এ নামটি, কোথা পেলে, 
তাহ'লে মনের খেদ, ঘুচিবে আমার, 
এটি কি প্ররুত নাম, 
স্মরি যাহ। অবিরাম, 
অলীক কল্পন। কি; ভাষ। ছলনার ? 


(২ 
রাজাই এরূপ করে, 
তবে আর বলি কারে ! 
কে আর শুনিবে বল, আকুল ক্রন্দন ? 
অভাগা জীবের গতি, 
শুন, ওহে বিশ্বপতি ! 
কি হবে, কভু কি তাহা, করেছ চিন্তন ? 


পাপ-তাপ, স্বেচ্ছাচার ! 
. দেশ-বাপী হাহাকার ! 
অভিনব ভারতেরে, করহ দর্শন, 
মর্তোে আসি, একবার, 
নাশহ কলুষ-ভার, 
দীন সেবকের, প্রভু, এই আকিঞ্চন। 
কম্ম-শীল তাগাবানে, 
চাহে না তোমার পানে, 
করুণার কণা, তারা, নাহি করে ভিক্ষা, 
. কিন্তু যার] কর্মহীন, 
মহাপাপী, অতি দীন, 
তাহারা তোমার তবে, করিছে প্রতীক্ষা । 


তব শুভ আগমনে, 
দেব-ভাব লাতি মনে, 
ধন্য হবে পাপী তাপী, ভারত-সম্তান, 
অন্রপূর্ণ অশ্নদানে, 
তোঁধিবেন দীনজনে, 
সুহে গৃহে জাগিবেন, যত মহাপ্রাণ। 


চিজ 
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সক্ষম 


একদ| নারায়ণ, বৈকু-ধামে একাকী উপবিষ্ট আছেন। 
অন্তরে উল্লাস নাই, নয়নে মাধুরা নাই, মুখ-মণ্চল কালিমাময় । 
এমন সমর, দেবধি নারদ আসিয়।, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন্‌ ! 
আপনাকে এরূপ বিষ দেখিতেছি কেন? ঘিনি ভবার্ণবের 
কর্ণধার, বিশবত্রঙ্গারণ্ডের নিয়ন্ত।, তাহাকে আকুল দেখিলে, 
আমাদের ন্যায় ক্ষুদ্ধ প্রাণীর শ্থিরভাব কিরূপে সম্ভব হয়? 
সামান্য বায়ুভরে  তৃণরাজিই স্থান-চাত হয়; ভয়ঙ্কর 
ঝটিকার সময়েও, অচল বিচলিত হয় না। প্রভূ, আমার 
মনে হয়, কোনও অসামান্য কারণে, আপনার দয় এরূপ 
ব্যগিত হইয়াছে” । নারায়ণ উত্তর করিলেন, “বগুস, 
তোমার অনুমান সত্য বটে ;_-আামি এক মন্মতেদি-যাতন! 
অনুভব করিতেছি । অগ্ভ, বিশ্বব্রহ্গীণ্থের বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে, আমার চিরপ্রিয় ভারত-ভূমির কথা মনে পড়িল! 
হায় ! কি বলিব ! দুঃখে বুক ফাটিয়৷ যায় ! হায়! সে দেশ আর 
নাই ! সে সমাজ নাই ! সে রীতি-নীতি, শিক্ষা, দান, ধ্যান, জপ, 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


তপ, যন, আর নাই ' সে মানুষ নাই, সে মনুষ্যত্ব নাই । সে স্বামী 
নাই, সেক্ত্ী নাই । সেরূপ ভয়-ভক্তি, স্লেহ-মমতা যেন, চির- 
কালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে ! গৃহস্থ অন্নহীন ! চারিদিকে 
অভাবের অনল ধূ ধু করিয়া জুলিতেছে! হায়! সেদেশ আর 
নাই ' সে এক অভিনব দেশ । সেখানে সব আভিনব ' পুরুষ 
অভিনব, স্ত্রী অভিনব । প্রকুতি অভিনব, জদয় অভিনব । মানবের 
মনের সে বল নাই স্ক্তির সে সৌরভ নাই । সে প্রেম নাই, 
প্রীতি নাই! সে দর! নাই, দাক্ষিণা নাই ' সে সাহস নাই, বিক্রম 
নাই ' সেরূপ শাস্াধ্যযন ও অধ্যাপনা এবং হরিনাম কান ও 
প্রেমা শ্রু-বিসচ্ভন, কিছুই নাই ! আর সে মহমিগণের “মভাশ্রম” 
নাই ! পতিত-পাবনী জাঙ্কধা-তট আর সে সুমধুর সাম-গান- 
ধবনিতে, প্রতিধ্বনিত হয় না। বহুস। এখন, নারব নিভতস্থানে 
কতিপয় মহা প্রাণ, দানহানের ন্যার, অবশ্থিতি করিতেছেন বটে, 
কিন্টু, তাহারাই বা আর কতদিন! “ভগবন্‌। রক্ষা কর, রক্ষা 
কর,” তাহাদের এবন্সিধ আরনাদ শ্রবণে, আমি অধিকতর স্থির 
হইয়া পড়িয়াচি । নশুস, আমি সেই অভিনব ভারত-দর্শনে যাইব ; 

মার ঘৃত-কল্প ভক্তদিগকে আশ্বাস প্রদান করিব ; নর-নারী- 
হদারের বিচিত্র ভাব পরাক্ষা করিব; দেখিব, সেই পুণ্যভূমি- 
ভারতে, ধিধি-মাহাস্থ্রোর পুনরভ্যুদয়ের কোনও সম্ভাবনা আছে 
কিন ; দেখিব, ভক্তি-গ্রীতি, সত্য-সরলতা 'ও দয়া-ধণ্ম, পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে কি না” । নারারণের এরূপ অস্থিরতা 
দর্শনে ও ছুঃখ-কাহিনা-শ্রবণে, নিতান্ত ব্যগিত হইয়া, নারদ 
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দেবগণের অভিনব ভারত-দশন | 


বলিলেন, “প্রভূ, এ দাসকে মাপনার সাঙ্গে লইতে হইবে ; 
ভারতবাসাকে, গোলোকের “গুপ্তধন” মধুর হিরিনাম” 
বিতরণ করিয়।, এ অকিঞ্চনের জীবন ধগ্ হইবে । আভা । 
এমন দিন কি আসিবে, যখন, হরিনামের সঞ্জাবন মন্ত্রে, 
ভারত-সন্ত।ন পুনজীবিত হইয়। উঠবে"? । 

নারায়ণ, তঃখাবেগ-সম্বরণপুর্নক, দেবর্মিকে বলিলেন, 
“বশুস, তাহাই ভইনে: ম্রপঞ্চিত ও সর্প্বসিদ্ধি-দাতা- 
গণেশকেও, আমরা সঙ্গে লইব; তুমি হাবিলম্বে কৈলাসে 
গমন কর" । “প্রভুর আদেশ শিরোধারন্না” এই বলিয়!, নারদ 
তখনই দিবারণে আরোভণ করিলেন, এবং আশ্ের অলৌকিক 
শক্তি-প্রভাবে, আনতিকাল মধোই, হর-পার্ননতী-সমীপে উপস্থিত 
হইলেন ; দেখিলেন, গণেশ যোগ-শান্মালোচনা, আর পার্বতী 
স্গামীর পদ-সেবা করিতেছেন। নারদ, টার প্রণাম 
পূর্বক, শাগমনের উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিলেন । মহাদে 
বলিলেন, “নহস, প্রভুর অস্থিরতার কগা শ্রবণ করিয়া, 
মামার মনে যুগপৎ হম ও বিষাদের সঞ্চার হইল বস, 
তাহার অভিপ্রায়নুসারে, গণেশকে এই মুহুর্ঠেই লইয়া যাও” । 
অনন্তর, তিনি"পার্ববতীকে লক্ষা করিয়া, বলিলেন, “দেখ, প্র্রিয়ে, 
আমাদের গণপতি, বিশ্-পতিরও প্রিয় । আহা । কি আনন্দ । 
পুল স্বপ্ডিত হইলে, মাতা পিতার মনে কি অনন্ত স্থখের উদয় 
হয়? প্রিয়ে, গণেশের জন্য প্রভূ ব্যস্ত আছেন; স্বর তাহাকে 
বৈকুণ-গমনের অনুমতি দাও 1” পিতার আগ্রহাতিশয় দর্শনে, 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন । 


আহলাদিত হইয়া, গণেশ বলিতে লাগিলেন,__-এপিতঃ, যখন আমি 
মহামুনি ব্যাস-কথিত “মহাভারত” লিখিবার নিমিত্ত, ভারতে আহত 
হইয়াছিলাম, সেই সময় হইতেই, সেই পুণ্াভূমির প্রতি, আমার 
আন্তরিক অনুরাগ । হায়! সে দেশের ছুর্গতির সংবাদ আরবণ 
করিয়া, আমি আর অশ্র-সম্বরণ করিতে পারিতেছি না । পিতঃ 
আশীর্বাদ করুন,_মামি যেন ভারতের মঙ্গল-সাধন, আর, 
প্রভুর শ্রীতি-লাভ করিতে সমথথ হই” | হানন্তর,। তিনি 
জননীকে সন্োধন-পূর্বনক বলিলেন, "শা! আমাকে 
যাইতে অনুমতি দাও তুমিও মা নিশ্চিন্ত এার্কি ন!১ 
অন্পপূর্ণা-রূপে ভারতের প্রতিগুহে বিরাজ কর; অল্লাভাব 
দূরীভূত না ভইলে, (কোনক্রমেই, আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইবে না; কারণ, উপদেশ ত দূরের কণা, স্ুললিত বাণা-ধবনি ও, 
বুভুক্ষুর কর্ণকুহরে বিষবত প্রতায়মান হয়। মাত?, কমলা আর 
বাণা-পাণিগ্ত যেন, কূপা-পরায়ণা হন । আমার স্কিসিদ্ধি-দাতা- 
নামে যেন কলঙ্ক না রটে ।” গণপতির এরূপ কাতরোক্তি 
আবণান্তর, দেবী উত্তর করিলেন, “যাও, বস! কোনও 
চিন্তা করিও ন|; নারায়ণের আদেশ অগ্লানবদনে প্রতি- 
পালন করিও । বাহার ইঙ্গিতে শতসহত ব্রলাঞ্চের প্রকাশ ও 
লয় হয়, ভ্াহার কৃপা হইলে, ভারতে, িষি-মাহাস্ত্যের 
পুনরভুযুদয়”, একটি সামান্য বিষয়! ভারত যেমন তোমার 
প্রিয়, আমারও, তেমনি প্রিয় । ভারত-সন্তানগণের অধোগতির 
বাদ শ্রবণ করিয়া, আমিও, মন্মান্তিক যাতনা অনুভব 
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করিতেছি ! হায়! আমার “অন্নপূর্ণা” নাম ভারতে একরূপ 
বিলুপ্ত হইয়াছে! ভারতে অভাব ও পাপের পূর্ণ 
প্রভাব! অলন্সনী ও অবিগ্ভার পুর্ণ দৃষ্টি! হায়! আমার 
ছুঃখ কে বুঝিবে ? তবে সান্তনা এই, মামার শক্তি-মুগ্তির 
সর্বপ্রধান উপাসক, কন্মবীর ও উদারচেতা ইংরেজ, 
এখন ভারতের অধিপতি । আশা হয়, আমার দুঃখ, অচিরেই 
দূরীভূত ভইবে ; বিশেষতঃ, যখন স্বয়ং বিশ্ব-পতি, এ বিষয়ে মনো- 
নিবেশ করিয়াছেন, তখন ভারতের “জলা, ভুফলা ও শস্ত- 
শ্যামল মুভি” নিশ্চয়ই পুনঃ প্রকর্টিত হইবে । বৎস ' কোনও 
চিন্ত। কবিও নাঁ; কলুষিত ভারত-সন্ানগণকে, যথাশক্তি স্তপথে 
আনরন কর । আমিও, শিন্সপুর্ণা 1” রূপে শীঘই ভারতে আবতীর্ণ। 
হইব” | 

মাতবাকা আনণ করিয়া, গণেশের মনে আশার সর্ণার হইল | 
নারদ ও গণপতি, শিব-পার্বব্তীকে প্রণাম পুর্ব্ক, 
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আনন্যর, 
বৈকু৭-পামে যাহা করিলেন। 

এ দিকে নারাঘণ, তাহাদের উভয়কে দর্শন করিয়।, কিঞ্চিত 
আশ্বস্ত ভইলেন। ভাভারা প্রভুকে ভক্তি সহকারে প্রণাম 
করিলেন । 

নারদের মুখে, গনেশ ও শিব-পার্লহতার ভারতান্ুরাগের বৃস্তান্ত 
আবণ করিয়া, নারারণ আানন্দলাভ করিলেন, এবং কিয়ৎকাল 
পর, বলিতে লাগিলেন, “বস, নারদ । বস, গণেশ ' ভোমরা 
যাবতায় আয়ৌজনে ব্রতী হত: আমরা আগামী কলাই, ভারতাভি- 
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দেবগণের অভিনব তারত-দর্শন | 


মুখে যাতা করিব 1” “যে আজে” এই বলিয়া, তাহারা আয়োজন 
করিতে প্রবুন্ত হইলেন। পরদিন প্রভাতকালে, দেবগণ দিব্য 
রথে আরোহণ করিয়া, আনতিকাঁল মধ্যেই, ভারতবষে আসিয়। 
উপনীত হইলেন, এবং ভিক্ষুক ব্রঙ্গণের বেশ ধারণ পুর্ববক, ভারত- 
সন্বন্দে নানারপ কথোপকগন করিতে করিতে, পদব্রজে গমন 
করিতে লাগিলেন । 

যিনি, বিশ্ব-ব্রল্গাণ্ডের অধিপতি, সব্বজ্ভ ও সবব নিয়ন্তা, 
তাহার অজ্ভাত ও অসাধ্য কিছুই নাই ;--তবে যে তিনি এই 
ভাব তানলম্ষন করিলেন, ভাহা কেবল লীলাময়ের লীলা মান! 
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নন্দীগ্রামের জমিদার বাটী-দর্শন | 


বৈশাখ মাস। ভগবান মরীচি-মালী ময়ুখ-মালা বিস্তার 
করিতে করিতে মধা গগনে উঠিলেন) প্রকৃতি নীরব ও নিস্তব্ধ ; 
প্রান্তর জন-মানব-বিহীন ; চারিদিকে যেন অগ্নি-কুণ্ড ধু ধুকরিয়া 
জুলিতেছে। নিদাঘের এই মধ্যাহ সময়ে, এরূপ অগ্নি-কুণ্ডের 
মধাদিয়, পথ-শ্রান্ত ও ক্ষুধা ব্রাহ্মণত্রয়, নন্দী গ্রামের জমিদার- 
হলধর বাবুর ভবনে উপস্থিত হইলেন। হলধর বাবু একজন 
ধনবান্‌ লোক ; বয়স সন্ভর বসর ; হার বাধিক আয়, দুই লক্ষ 
টাকা ; দাস-দাসী, পাচক-পাচিকা, মআমলা-গোমস্তা, পাইক- 
বরকন্দাজ অনেক ; কিন্তু, দুঃখের বিষয়, গৃহে ছুটি রক্ষিতা অবিছ) 
ভিন্ন, অন্য আপন লোক নাই । দন্ুকপুত্র গ্রহণের প্রস্তাব, 
অনেকবার শুনিয়াছি, কিন্তু, কেন তাহ! কাব্যে পরিণত হয় নাই, 
বলিতে পারি না । 

্রাঙ্মণত্রয়, স্ুরম্য আট্টালিকার শোভ। নিরীক্ষণ করিতে করিতে, 
সিংহ-দ্বারে উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, তথায় যমদূতের হ্যায় 
ভীষণাকৃতি এক পুরুষ-পুঙ্গব দ্চারমান। গণেশ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দ্বারবান্জি, হামলোক তিন বাহমন্‌ এহা৷ মেহামান্‌ 
( অতিগি ) হো শক্তে হে” ? 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন । 


দ্বারবান্‌ কোনও উত্তর প্রদান করিল না। গণেশ পুনরায় 
জিজ্ভাস! করিলেন, “হাম লোক এহা মেহামান হো শক্তে হে ? 
এবার দ্বারবান্‌ “ন্মুত্তি” ধারণ করিয়া বলিল, “কেও, বাহমন্‌ বগ্‌ 
বগ্‌কর রহে হে? মেরা মহারাজ বাহাছুরকা হুকুম নেহি হ্যায় ।” 

গণেশ । তোমারে মহারাজ বাহাদুর এতনা বড়া আদমি 
হ্যায়, আওয়ার মাহামাদারিকে (অতিগি সেবার) কেও, ভকুম 
নেহি হ্যায়? 

দ্বারবান। হাম, তোমরা পাস্‌ ইস্কা কৈফিয়ত দেনে নেহি 
বৈষ়ঠা | 

গণেশ । ভাম লোককে আন্দর জানে দেও ।, 

দ্রারবান। (মাভাকিন শগন্দর জানোকো! ভকুম নেহি হ্যায়। 

গাণশ | ভ্খপিরাসে ভান লোক মর রজে তে ইস, 
হালতপর, বিন্‌ ভকুমসে জানে নেহি দে শুক্তে হে। 

দ্বারবান | কেও, ততোম লোক বগ বগ্‌কর রে ভে? 

নব-প্রকৃতি দ্বারবান, বভ বাগ্বিতপ্জার পর, অবশেষে 

কিঞ্িঃহ প্রাপ্সির আশা রাখিরা, ভাভাদিগকে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে দিল । 

নারারণ, নারদ & গণেশ আভান্ার পাবেশ করিলেন । 
আভান্তরের শোভা আনিক্বচনায় | ভল্পর বাবুর কোন সদ্বায় না 
গকিলে, নাহ্চাডল্গরের কোনও ক্রটি চিল না। নট্য-মন্দির, 
বৈঠকখান।, কাছারা ঘর, [তীৌবাখান।, রউ. মহল, সকলই স্রসভ্ভিত 
ছিল; টেবিল, চেয়ার, উক্তি চেয়ার যণাস্যানে শুভ্র বস্্াবৃত হইয়া 
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শোভা পাইতেছিল। গ্রহের অভ্যন্তরের দেওয়াল গুলি, ফরাসি- 
দেশ হইতে আনীত বীভৎসাকুতি স্ত্ীমুপ্তি দ্বারা স্বশোভিত ছিল; 
দেব দেবীর মুক্তি স্থাপন, পুরাতন প্রথা, তিনি তাহার পক্ষপাতী 
ছিলেন না । 

ক্ষুধার্ত ব্রাঙ্গণত্রয়, আনেক প্রহরীর হস্ত অতিক্রম করিয়া, 
দেওয়ান-খানায় প্ৃছিলেন। দেপ্য়ান মহাশয় অতি বিচ্দ 
লোক ; শুভ্র শ্শ্রু বিশিষ্ট ; বয়স ষাটের উপর ; ওকালতি-কাধ্য 
হইতে হাবসর গ্রহণ করিয়া, হলধর বাবুর প্রধান কাধ্য-কারকের 
পদে নিযুক্ত ছিলেন । 

নারদমুনি, ভাভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মভাশয়, আমরা 
এখানে “হতিগি” ভইতে পারিন কি? ক্ষুধা তৃধগায় নিতান্ত 
কাতর এবং চলিতে অক্ষম, তিনটি ত্রাঙ্গণকে, এ বেলার জন্য 
একট্ুক আশ্রয় দিবেন কি?" 

দেগ্তয়ানজি । ঠাকুর, এখানে তাহার কোনও বাবস্থা নাই । 

নারদ । কেন মহাশয়? এ রাজ-বাটাতে, তাহার ব্যবস্থা 
না থাকিলে, বাবস্থার সন্তারন। ভার কোথায় ? 

দেগয়ানজি। সে খবর আমি জানি না। তোমরা এস্থান 
হইতে চলির। ঘাপ্ত। দ্বারবান, এ সর আদমিকো নিকাল দেও । 

নারায়ণ । আমরা আপন হইতেই যাউতেছি । ধন্য ভুমি! 
ধন্য তোমার মনিব! এ তিনটি ব্রাঙ্গণকে, ক্ষুধা-তৃন্শর মৃতপ্রায় 
দেখিয়া ও কি তোমার কিছুমাত্র দয়া হইল না? এই কি শিক্ষিত ও 
উচ্চপদস্থ লোকের উপযুক্ত কাধ্য ? যাহার হদয় পাষাণের 
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হ্যায়, বাবহার পশুর ন্যায়, সে কিবপে এই উচ্চপদে মাসীন 
থাকিতে পারে ? “্ধরাখান! সরার মত” ভাবিও না । অন্যঃকবণ 
প্রশস্ত কর; দীনে দয় কর: জানিও, বাজার উপরেও রাজা 
আছেন । 

মাসিক পাঁচশত মুদ্রা বেহন-ভোণী দেওয়ানজি মহাশয়, 
সামান্য অমাতাগণের সমক্ষে, এরূপ আসবমানিত হওয়ায়, ক্রোধে 
অগ্নি-শন্মা হইলেন ; ভীহার মুখে ঝড় বহিতে লাগিল ; ত্রাঙ্গণ- 
দিগকে মারিবেন কি কাটিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
না। আমলা-গোমস্থা, বরকন্দাজ সকলেই দেওয়ানজি মহাশয়ের 
পক্ষাবলম্মন প্র্ণনক, ভ্রীভাদিগকে গালি দিতে লাগিল ; কেহ বা 
প্রহার করিত ৪ উদ্যত হইল । গোলমাল শ্রনিয়া, হলধর বাবু 
অন্দর মহল হইতে বহির্গত হইলেন । চক্ষু রক্তবর্ণ ; বদন-কমল 
মদিরা-গন্দ বিকীর্ণ করিতেছিল। তিনি দেওয়ানজিকে 
জিডভ্ভাস। করিলেন, “ব্যা-পা-র কি %” 

দেওয়ান। দেখুন না, তিনটে ভিখেরী এসে, কি উত্পাত 
আরম্ত করেছে 

হলধর । কি-ঠা-কু-র? তো-ম-রা এ-খা-নে কে-ন? কি চাও ? 

ত্রাঙ্গণত্রর । মহারাজ, আমরা অতিগি ভইতে চাই । 

হলধর। এ-৪ বুড়-ব-কৃ ম-তা-বা-র-সি এ-সা-ন 
আ-দ-মি-কো এক দো-ম্‌ নি-কা-ল দে-ও | 

প্রভুর আদেশমাত্র, মভানার, সীতারাম, রামরতন ও রামসিং 
প্রভৃতি বীরপুরূষগণ আসিয়া, ব্রাঙ্গণত্রয়কে বাতির করিয়া 
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দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন | 


দিতে ধাবমান্‌ হইল ; তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না; দেবগণ 
স্গেচ্ছা-ক্রমেই চলিয়া গেলেন । 

নারায়ণ, গণেশ ও নারদমুনিকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন,__ 
“ইহাদের কাণ্চটা দেখিলে ! উহারাই কলির বরপুত্র ! দেশের 
প্রার সকল স্থানের ভাবই, এইন্দপ মন্ম-ভেদী 1” 

ব্রাঙ্গণত্রয় অধোমুখে চলিতে লাগিলেন । এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পশ্চাৎ হইতে বলিতে লাগিলেন, “শুনুন, শুনুন, আমার সঙ্গে 
আন্তন; আমি সব দেখেছি, সব শুনেছি, আমার কুটারে চলুন ; | 
আসামি গরীৰব। শাকান্নে আপনাদের তৃপ্তিসাধন করিতে 
পারিলে, এ অধম চরিতার্থ ভইবে |” 

নারায়ণ । কি! এ মরুভমেও্ মধু মরূ্ান আছে! 
ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করুন । 

ব্রাঙ্গণ। এত বেলা হয়েছে, এখনও আপনাদের মাহার হয় 
নাই! অনুগ্রহ ক'রে যদি আমার কুটারে পদার্পণ করেন ! 

ভারা দ্রুতপদে ব্রা্গণের গৃহে আমিলেন ; তথায় তিনখানা 
মাত্র ঘর; তাহা একরূপ জীর্ণ শীর্ণ। সংসারে স্বামী স্ত্রী 
আর একটি গাভী মাত্র। তাহারা ব্রালণ ও ত্রাঙ্মণীর 
সরলতা দেখিয়া অবাক হইলেন। ব্রাঙ্গণ একটি মাছুর বিছাইয়। 
দিলেন; অতিথিগণ তাহাতে উপবেশন করিলেন ; ব্রাঙ্গীণ ব্যজন- 
করিতে লাগিলেন। তীহারা কিছু সুস্থ হইলে, ব্রাঙ্গণী পদ- 
প্রক্ষালনের জল ও স্নানের তৈল আনিয়৷ দিলেন। অতিথিগণ 
ন্নান করিতে গেলেন । তীহারা স্নান করিয়া আসিয়া সন্ধা- 
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বন্দনাদি সমাপন করিলে পর, ব্রা্গণী তিনখানা আসন পাতিলেন; 
গ্রহে যে অন্ন-ব্যগ্ুনাদি প্রস্তুত ছিল, তাহাই তিন ভাগ করিলেন ; 
মনে ভাবিলেন, “এ বেলা স্বামী সী অনাহারেই থাকিবেন' । 
নারায়ণ ব্রাঙ্গণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাপনাদের আহার 
হয়েছে ?” ব্রাঙ্গণ উত্তর করিলেন,_-“না”। 

নারায়ণ । আমাদিগকে সমস্ত অন্ন দিলে, মাপনার। কি 
খাইবেন ? 

তত্রাল্গণ। আমর! পরে খাব; এই অন্নে পাচঙ্গানের কালোবেনা | 

নারায়ণ । ঘে আন-বাঞ্ছন প্রস্কৃত আছে, তাভাত পাঁচ 
ভাগ করুন ; তাভাতেই যগেন্ট ভইবে | দেখুন, অবহেলার 
প্রচুর পলান্ন ও, আদরের শাকান-কণিকার ত্রলা নয়; 
আাপনাদের সন্ধাবভাবিত আমাদের ক্ষধা-তিঘগ দূর ভইয়াছে । 

ব্রা্গণ । আমাদের ত্রর্ট গ্রহণ করিবেন না। সামান্য হাম, 
সামান্য বাঞ্জন : হাহা ঘদি সল্প ভয়, তাভা ভালে, আপনাদের 
ক্ষু্ণ-নিবৃত্তি হানে না: আমাদের বড ভাপরার ভইনে | 

“নাপনাদের কিছুই আপরাপ হবে ন!, সে অপরাধ আমার” 
এই বলিঘ:, নারারণ, সেই আন-নাগ্নাদি সহাস্তই পাঁচ ভাগ 
করিলেন । ব্রালণার গল্প রাখিয়! দিলেন | আতঃপরু ভাতার! খাইাতি 
বসালেন; সকলেই আহার করিয়া, পরম পরিভক্ট হলেন) 
সকলেই মানে করিলেন, আনেককাল এরূপ তুপ্ডিল সহিত গাার 
করেন নাই । ভাভার। মুখ-প্রক্ষালন করিয়া, সপ স্স শধ্যার বিশ্রাম 
করাতে লাগিালন | 
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এ দিকে ব্রাহ্মণীও আহার করিতে বসিলেন ; মনে করিলেন, 
ঘেন অম্বত ভক্ষণ করিতেছেন ; ভার জীবনে কখনও এরূপ 
স্মভক্ষ্য ভক্ষণ করিয়াছেন কিনা, মনে পড়িল না। ব্রাহ্গণীর 
আহার হইল কিনা, ব্রাঙ্গণ দেখিতে গেলেন । ত্রাঙ্গণী বলিলেন, 
“যাহা হউক, অতিথিগণ তৃপ্ত হইয়াছেন ; এমন স্ুখাগ্ক কখন ও 
খাই নাই ; তৈল, লবণ, মসল্ল। নাই, অগচ ব্যঞ্জনাদি এমন 
উপাদেয় কিরূপে হইল ! তিনজনের ভাত পাঁচজনে খাইলাম, তবু: 
দেখ আরও কন &“ভাত” রহিয়াছে । ইহাতেই গরুর যথেষ্ট 
ভইবে । আমার মনে হয়, ইভার| নিশ্চয়ই দেবতা ।৮ ত্রালণ 
বলিলেন, আমারও ভাভাই মনে ভয়।  “ভ্ীরুষ্জ বৃন্দাবন 
চন্দ ' আার কতকাল এই পাপ দেহ বহন করিব” এই বলিয়া, 
ব্রাঙ্গণ ও ক্রাঙ্গণী কীদিতে লাগিলেন । ্াহাদের সেই নীরব ক্রন্দন 
নারায়ণ নিলেন ; তিনিও কীদিতে লাগিলেন । ভক্তাধীন 
ভগবান, ভন্তকে আকুল দেখিলে কি স্থির থাকিতে পারেন ? 

মহামায়ার শক্তি-প্রভাবে, ব্রাঙ্গণ ও ত্রাঙ্গণী কিছু স্থির হইলে, 
ত্রাঙ্গণী গো-সেবা করিতে গেলেন, এবং ব্রা্ষণও অতিথিগণের 
নিকট আসিলেন। নারদ ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “আপনি একজন 
মহাপুরুষ $ আপনি ধন্য; আপনার ব্রাঙ্গণীও ধন্য; আপনারা 
আজ যে কাজ করিলেন, এরূপ সৌভাগ্য কাহারও প্রায় হয় না। 
আমিও আপনাদের মত “ভক্ত” দেখিয়া ধন্য হইলাম” ব্রাহ্মণ 
উত্তর করিলেন, “ওকথা মুখে আনিবেন না; আমরা অপরাধী; 
দীনহীন পগের কাঙ্গাল ; আমাদের ক্রুটি গ্রহণ করিবেন ন| 1৮ 
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নারদ। আপনাদের মাহাম্ত্য বর্ণনা করা যায না। 

«শামরা ঘোর অপরাধী, মহাপাষণু,” এই বলিয়া, ব্রা্গণ 
নিমীলিত নেত্রে ও তদ্গত চিন্তে আকুঞ্কে ধান করিতে 
লাগিলেন। ব্রাঙ্গণের তন্ময়তা সন্দর্শান, সকলেই বিশ্মিত 
হইলেন, এবং সকলের নয়ন-যুগল হইতেই, প্রেমাশ্। বিগলিত 
হইতে লাগিল ' 

ত£পর, নারদ, নারার়ণকে বলিলেন, “গ্রভে। ! দিব! প্রায় 
অবসান হইল : সুখ্যদেবের অগ্টাচল্গমনের আর বিলঙ্গ নাউ ; 
আজ আমরা পল্লাবাসীর নিকট হরিনাম-কীর্কন করিব” । 

নারায়ণ উভ্তর করিলেন, «এ অতি উত্তম কগা । গণপতি 
হরি-সঙ্গীর্ভন করিতে করিতে, পাষণ্ড হলধরের বাটার দিকে 
অগ্রসর হউক, আর তুমি অন্য দিকে যাও । এদিকে আমিও 
পাষণ্ডকে শিক্ষা দিবার উপাষ চিন্ত। করি ।” 

নারদ ও গণেশ নারায়ণকে প্রণাম পুরবক, ভরি-সঙ্কার্থন 
করিতে বহির্গত হইলেন । াহাদের মধুর কণ-বিনিঃস্মত সঙ্গাত- 
আনণে, নিতান্থ পাষাণ হদয়ও গলিতে লাগিল, আনেক জদয়- 
মরুতেও ভক্তি-কুন্তম প্রশ্মাটিত হল ! 
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দেবধি নারদের গীত। 
(গাইতে গাইতে গ্রামের অভান্তরে প্রবেশ । ) 
৯ 
“জয় কুম? কেশব, রামরাখব, কংসদানব-ঘ/তন, 
জয় পল্মলোচন, নন্দ-নন্দন, কুর্জ-কানন-রগ্জন | 
জঘ €কশি-মর্দন, কৈটভার্দন, গোপিকাগণ-মোহন, 
ভয় গোপ-বালক, বস-পালক, পুতনাবক-নাশন | 
ক্রয় গোপ-বল্লভ, ভক্ত-সল্লভ, দেব-দুর্লভি-বন্দন, 
জয় বেণুবাদক, কুপ্ঠ-নাটক, পান্ম-নন্দক-খণ্জন ॥ 
জয় শান্ত-কালিয়, রাধিকা-প্রিয়, নিতা-নিক্য়-মোচিন, 
জয় সত্য চিন্ময়, গোকুলালয়, দ্রৌপদা-ভর-ভগ্তন। 
জঘ দেবকী-স্তত, মাধবাচ়াত, শঙ্করস্ত্রত-বামন, 
ক্রয় সর্ননতোজয়, সন্ভনোদয়, ভারতাশ্রায-জীবন 1৮ 
৮ 


হরে হরে গোবিন্দ হরে, 


কালির-মর্দন, কংস-নিসুদন, দেবকী-নন্দন রাম-হরে | 
মণ্স্য-কচ্ছপবর, শুকর-নরহরি, বামন-ভৃগুস্থত, রক্ষ-কুলারে, 


শ্রীবলদেবদবৌদ্ধ, কঙ্ছি-নারায়ণ, দেব-জনার্দদন, শ্রীক?সারে। 


কেশব-মাধব, যাঁদব-যছ্ুপতি, দৈতাদলন, ছুঃখ-ভপ্তন শৌরে, 


গোলোক-ইন্দু,গোকুল-চক্দ্র,গদাধর,গরুড়ধবজ,গজ-লোচন মুরারে । 
শ্রীপুরুষোন্তম, পরমেশ্বর-প্রভু, পরমব্রহ্গ, পরমেষ্টী অঘারে, 


ছুঃখিতে দয়াং কুরু-দেব, দেবকীস্তৃত, দুণ্মতি পরমানন্দ পরিহারে। 
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গণেশের গীত। 


(গাইতে গাইতে হলধর বাবুর বাটীর দিকে অগ্রসর 1) 
৯ 


“এ মন বলরে গোবিন্দ নাম। 
আজি কালি করি, কি আর ভাবিছ, কবে তোর ঘুচিবেক কাম। 
কালি যা করিবা, ভুমি যে বলিছ, আজি তা কর না ভাই, 
আজি বা করিবা, তা কর এখনি, কি জানি কখন যাই । 
এ হেন কলিতৈ, মানব জনম, এমন আর ব| কাতে, 
হরিনাম দিয়া, জগতে তারিলা1, শীকুষ্জ-টৈতন্য ঘাতে। 
সে তিন যুগের, আচার বিচার, এখন সে সব রাখ, 
বদন ভরিয়া, গৌর হরি বল, যুগের ধরম দেখ । 
রসনা-বদন, বশের ভিতরে, কেবল বলিলে ভয়, 
আলিস করিয়া, নরকে যাইবে, কার বা এ আপচয় ? 
শমন-কিস্কর, অঙ্গুলি গণিছে, জান না কখন পাড়ে, 
কে প্রেমানন্দ, তখন কি হবে, আসির। চড়িলে ঘাড়ে ।” 
১২ 
“বুড়া কি আর গৌরব ধর। 

এ ভব সংসার, সাগর ভরিতে, হরিনাম সার কর । 

পাকিল কুন্তল, গায় নাহি বল, কীকালি হৈয়াছে বঙ্কা, 
' হাতে নডি করি, যাও গুড়ি গুড়ি, নুড়ি* পড়িবার শঙ্কা । 


স্পেস সপ 


নুড়ি পড়িবার,_ক্ষদ্র প্রস্তর থণ্ডে হুচট খাইয়। পড়িবার। 


৯৬ 


দেবগর্ণের অভিনব ভারত-দর্শন | 


সন্ধ্যায় শয়ন, কাস ঘন দন, সঘনে ডাকয়ে গলা, 

মুদিত নয়ন, ঘুচাইয়। দেখ, উদ্দিত ভৈয়াছে বেলা । 
শ্বাস যে বোধন, মুর ঘন ঘন, সঘনে পীবহি পানী, 
তাই বলি ভাই, গৌরহরি বল, দাস বলরাম বাণী 1” 


হলধর বাবুর আত্ম-গ্লানি ও স্বপ্র-দর্শন | 


“লাত্ব-প্রসাদ যেমন পুণ্যের অবশ্যান্।বী পুরস্কার, আত্ম-গলানিও 
তেমন পাপের অবশ্যন্তাবি-শাস্তি |” বাস্তবিক, পাপাত্সাকে 
কোনও না কোনও সময়ে, অনুতাপ ভোগ করিতেই হয়। যখন 
পাপ অন্তঃকরণে জমাট বাধিতে থাকে, তখন আত্ম-গ্রানি উপস্থিত 
হয় না। আমাদের হলধর বাবুর অন্তঃকরণ ও, এতদিন পাপের 
ঘন আবরণে আচ্ছাদিত ছিল; এক্ষণে ঈশ্বর কৃপায়, তাহাতে 
আত্ম-গ্লানির অমৃত রশ্মি প্রবেশ করিল। তিনি অতিথিগণকে 
তাড়াইয়া দিয়া, অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন ; মন্দরে যাইয়া 
স্নান ও আাহার করিলেন ; ভুপ্ধ-ফেণ-নিভ শধ্যায় শয়ন করিয়া, 
নিদ্রা যাইতে চেক্টা করিলেন, কিন্তু, নিদ্রা আসিল না; তাহার 
মনে এক নুর্টন ভাবের শাবির্ভাব হইল ; তিনি চিন্তা'করিতে 
লাগিলেন, “গাজ আমার মন এরূপ অবসন্ন বোধ হইতেছে 
কেন! কখনও ত এমন হয় নাই! কত গুরুতর পাপ 
করিয়াছি, কিন্তু, চিত্তের এরূপ 'অবসাদ, কখনও ত উপস্থিত 
হয় নাই! আজ তিনটি ব্রাঙ্গণকে দূর করিয়া দেওয়াতে, 


১৭ 


রা 


দেবগণের অভিনব ভাঁরত-দর্শন্‌ | 


আমার মন হুহু করিয়া গ্ুলিতেছে কেন! মানসিক 
যন্ত্রণা প্রকাশ করিতে পারি, এমন লোকও নাই; 
যাহার নিকট বলিব, সেই উপহাস করিবে ।” এইরূপ 
চিন্ত। করিতে করিতে, হলধর বাবুর তন্দা আসিল । তিনি 
দেখিলেন, এক বৃদ্ধা-স্্রালোক, শাহার শয্যার পার্খে দণ্ডায়মান ; 
বৃদ্ধ! জীর্ণ শীর্ণ হইলেও জ্যোতিম্ময়ী; এরূপ মুণ্ডি, কখনও 
তাহার নয়ন গোচর হয় নাই। বুদ্ধী বলিলেন, “ভিক্ষা দে, 
“কাঙ্গালের ছেলে, ভিক্ষা দে।” হলধর বাবু উত্তর করিলেন, 
«আমি ত ধনার ছেলে; আমাকে “কাঙ্গালের ছেলে” বল কেন %” 
বুদ্ধা উত্তর করিলেন, “কলসা-ভর! টাকা থাকিলে কি হয়? 
যাহার দিবার শক্তি নাই, (সই ত কাঙ্গাল ।” পুনরায়, বুদ্ধ! 
একটুকু ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলেন,__ 


ধান নাই, পান নাই, গোলাভরা ইদুর, 
ভাতার নাই, পুত নাই, কপালভরা সিঁদুর, 
কাঙ্ত নাই, কন নাই, মুখভরা গৌপ, 
হরুনামে খোঁজ নাই, ফটিকমালা ধোপ। 


হলধর বাবু জিন্ন্াসা করিলেন, এ কথার অর্থ কি? 
বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “ধান নাই, পান নাই, গোলাভর! 
ইছুর--মনেক লোক আছে, তাহাদের ধান্যাদি কিছুই নাই, 
অগচ বাড়ীতে একটি বেশ গোলাপর আছে, তাহাতে 
ইদুর পাকে; এরূপ লোকের গোলা-ঘর রাখার 
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কোনও সার্থকতা নাই। ভাতার নাই, পুত নাই, কপালভর! * 
সিদুর, _হ্বামা-পুক্রবিহীন-স্ীলোকের কপালে সিঁদুব রাখার 
কোনও সার্থকতা নাই । কাজ নাই, কন্্ন নাই, মুখ ভরা 
গৌপ,ঘাহার কোন কাজ কম্ম নাই, হাহার মুখভরা গোপ 
রাখ নিষ্প্রয়োজন,_নি্ষশ্মী লোকেব সৌন্দধ্যের কোনও 
আদর নাই । ভরিনামে খোজ নাই, ফটিকমালা ধোপ,_-মানেক 
লোক আছে, মাপান্ডেও একবার “হরিনাম” মুখে আনে না, কিন্তু 
মানাটি £নশ পরিপাটা। আমি দেখিতেছি, তোমার অবস্থাও 
টিক সেইরূপ : কোনও সন্যান-সন্ভতি নাই, কোনরূপ সদ্ধয়ও 
নাই, অসার গহস্থালা ; কেনল আড়ম্বব মাত্র; অর্থের সার্থকতা 
কিছুই নাই, আগচ তুমি ঘোর পিষয়ী।” হলধর বাবু ভাবিতে 
লাগিলেন, “হী, তাই ত বটে : শরীরের রক্ত জল করিয়া কেবল 
ভস্মে পুত ঢাল! 1” বুদ্ধ! আবার বলিলেন, 


সাদ্দ তিন-কুড়ি তোমার বয়স, 
নাহি বেশী দিন, জীাননের আর, 
তবু সাজ সচ্ভা, বচন সরস, 
গলদেশে দোলে, মুকুতাব হার । 


পত্র কেশে সিতি, অবিষ্ভার দাস, 
হরিনাম-হারা,  ধণ্ম-জভ্ান-হীন, 
নিতা চী-নিউস্- পেপারে বিলাস, 
যাবে কি রে মুর্খ, এইভাবে দিন? 
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হলধর বাবু চিন্ত। করিতে লাগিলেন, “বুদ্ধ! যাহা বলিতেছে, 
সব ঠিক; আমার এই বুদ্ধ বয়সেও, ধন্ম-জ্ান নাই ; পোষাঁক- 
পরিচ্ছদের পারিপাট্য বেশ আছে; বুঝি আর না বুঝি, এক 
খানা খবরের কাগজ একান্ত আবশ্যক ; “51” না হইলেত 
একেবারেই চলে না; কেবল অসার আলাপেই কাল কাটাই ; 
ভ্রমেও হরিনাম মুখে আনি না; বৃদ্ধার কথাগুলি ত একটুকুণ্ড 
মিথ্যা নয় 1” বুদ্ধা সাবার নলিলেন,__ 


আর তায অয়, পথেচলে আয়, 
তোর দশ। দেখে, কাদে বিশ্বমায়, 
আয় মায় আয়, পপে চলে আয়। 
আর আয় আয, মোর পথ আর, 
পণ[ কিনিবার, দিন ব'রে যায়, 
আঘ আায় মার, মোর পণে আর। 
গার আয় আর, মোর পগে আর, 
দিব আমি তোরে, প্রাণে যাহ। চায়, 
আার আয আয়, মোর পথে আর। 


এই কথ। বলিরা, বৃদ্ধা এক-প। দুই-পা করিয়া, পশ্চাদ্গমন 
করিতে লাগিলেন। হলধর বাবু বলিলেন, “এস, যে গুনা, যেওনা, 
ভিক্ষা নিয়ে যাও।” বুদ্ধ! ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন; অতঃপর, 
“দিব আমি তোরে, প্রাণে যাহা চায়,” এই কথ! চিন্ত। করিতে 
করিতে, হলধর বাবু যেন হার অভিমুখে চলিতে লাগিলেন; 
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দেখিলেন, স্থুবর্ণময় পথের ছুই পার্খে অপুর্ব বৃক্ষ শ্রেণী; স্বর্ণ- 
দেহ পক্ষীর মধুর গীতি তাহার কর্ণগোচর হইল; তিনি কিয়দ্দুর 
অগ্রসর হইলেন, পথ অর্গল-রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি অর্গলের 
শব্দ শুনিয়া, হঠা জাগরিত হইলেন ; দেখিলেন, আপন 
পর্যাস্কোপরেই শয়িত আছেন ; স্বপ্র-বৃন্তান্ত আগ্ভোপান্ত পুনঃপুনঃ 
স্মরণ করিয়া, মানসিক যন্ত্রণান্ঘভন করাতে লাগিলেন । 


মোহিনী মূর্তি । 


এখনও সন্ধাঁ হয় নাই; নারারণ ভাবিতে লাগিলেন, 
কি উপায়ে পাষণ্ড হলধরকে শিক্ষ। দিবেন । হলধর ঘোর ইন্সিয়- 
পরায়ণ ; কামিনী-কাঞ্চনই, তাহ।র জীবনের একমাত্র উপাস্থয | 
স্বন্দরী রমণীর কথ। অধিকতর চিন্াকর্মক হইবে, এই ভাবিয়া, 
তিনি, কুন্ুমের কোমলতা, মধুর মধুরত ও স্থুন্দরীগণের সৌন্দর্য্য 
আহরণ করিলেন; এই আহত দ্রব্যের সম্মিলনে, মায়ীবলে এক 
দিব্য কান্তি মোহিনী মুপ্তির স্থষ্টি করিলেন। তদবধি কিয়ওকাল, 
কুস্থমের আদর, মধুর উপাদেয়স্থ ও স্ন্দরীর গৌরবের বহুল 
পরিমাণে লাঘব হইল ! সৌন্দর্যা-জগতে মহা আন্দোলন উপস্থিত 
হুইল ! মোহিনী হলধর বাবুকে স্থপথে আনিতে আদিষ্টা হইলেন । 

অলৌকিক শক্তি-সম্পন্না মোহিনী, স্বকীয় বিশ্ব-বিমোহন- 
সন্ন্যাসিনী-মুক্তিতে, হলধর বাবুর সিংহ-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। 
দ্বারবান্‌ তাহাকে মভ্যর্থন করিয়া, বৈঠকখানায় লইয়া গেল। 
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মোহিনী জিচ্ভাপা করিলেন, “বাবু কোগায় £ বিশেষ কথা 
আছে ।”” হলধর বাবু নংবাদ পাওয়ামা ছুটিয়। আসিলেন, 
এবং তিনি মোঙিনীকে দেখির। ঘেন হাতে চাদ পাইলেন ; মনে 
ভাবিলেন, “তাজ মতি শুভক্ষণে রতি প্রভাত ভইয়ািল।” 

হলধব বাবু আভ্লাদে গদগদ হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমাকে কেন ! 

মোহিনী । কয়েকটি কগা বলিব। 

হলধর বানু | বেশ, বেশ, কি কপ! বলিবে ! এখানে নয়, 
আন্দাব চল, পেখানে (তামার সহিত ভালাপ করিন। 

মোগিনা। না, তান্দবে ঘাও্য়ার প্রয়োজন নাই । এইখানেই 
কথাবাকা হইবে । 

হলধর বানু । আচ্ছ।, তোমার নাম কি? ঘর বাডীই বা 
কোপায় 

মোতিনা। আমাকে, কেহ বা *লন্গাসিনী" কেহ বা মোহিনী 
বলিঘ! ডাকে । ঘর নাড়া নাই, নে আদর করে, তাহ।রই নিকট 
গাকি | 

তলধর বাবু মনে ভাবালেন, দমোঠিনা তাহার গুভে গাকিলে, 
তিনি ভাভাব সুখের জন্য, লক্ষণুদ1ও বায় কবিতে পারেন। 
আবার পরক্ষণেই, আররুট। বুদ্ধ! প ভাভার কথাঞ্ছলি মনে 
পড়িল। কিয়ঙ্কাল তিনি নারব রভিলেন। 

হনন্তব, গণেশ হরি-সঙ্কানুন করিতে করিতে, বৈঠকখানায় 
উপস্তিত হইলেন । «নন বলরে গোবিন্দ নল,” “পাকিল কুন্তল 
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র্স্্ 


গায় নাহি বল,” ইত্যাদি বাকাগ্ডলি, হলধর বাবুর দয় শেবলং 
বিদ্ধ করিতে লাগিল । তিনি গান বন্ধ করিতে আদেশ দিলেন । 

(মোহিনীকে দর্শন মাত্র, হলধর বাবু যেন আত্বাহারা হইলেন । 
তিনি দেওয়ান ও শমাতাগণকে জানাউলেন, “আজ রাতে লাট 
ঘটিক।র সময়, নাট্য-মন্দির মোভিনীর গান ভইবে 1৮ 
অআমাত্াযগণের অন্যঃপুরে ৪ আজ হানান্দের উস উঠিল ; তাহারা 
প্রস্তত হইতে লাগিল । গণেশ ও গান স্নিতে তভিলাধী হইলেন । 

রাজি ৮! বাজিল ; মোহিনী 'শগাসারে আবতীর্ণা হইলেন ) 
সমবেত নরনারীগণ সাভার দিকে চিত্রপুনুলির ভায়, দৃগ্রি-যোজনা 
করিয়া রভিল। এরূপ অপুর্ন সৌন্দর্যের সমাবেশ, কখন 
কাহারও নয়ন-গোটর হইয়াছিল কিন!, মনে পড়িল না? 

হভঃপর মোহিনীব মধুব সঙ্গীত আবন্ু ভইল | 


মোৌহিনীর গীত । 


জল রে মন, নন্দ-নন্দন, তাভয় চরণারবিন্দ রে, 

দ্রলহ মান্তঘ জনম, সওসঙ্গে তরহ এ ভব সিন্ধু রে। 

শীত আতপ, বাত বরিখ, এ দিন মামিনী জাগি রে, 
বিফলে সেবিন্ব কূপণ দুরজন, চপল স্ুখশলব লাগি রে। 

এ ধন যৌবন, পুজ পরিজন, উণে কি গাছে পরশীত রে, 
কমল দল জল, জীবন টলমল, শুজভ' হরি-পদ নিত রে। 
বণ কীন্ভন, স্মরণ বল্দন, পাদ সেবন দাসী রে, 

পুজন সখীজন, হাত্ব-নিবেদন, গোবিন্দদাস হাভিলাবী রে । 


২৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন ! 


আহা । কি শ্রবণ-মনোমোহন গান! কি দ্রবা বদন-বিভা | 
দর্শকগণ দেশ-কাল বিস্মৃত হইয়া, মুখ-বাদীন পুর্ববক, কাব্য- 
কলার সুমধুর বিকাশ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মোহিনী দেখিলেন, সব বিমুগ্ধ, নীরব ও নিস্তব্ধ ; সব তাহার 
করতলগত ; রূপের উন্মাদনায় ও সঙ্গীতের মোহময় মন্ত্রে 
সব আবদ্ধ ; এক্ষণে যাহা বলিবেন, সকলই চিত্তাকষক হইবে ; 
একটি কথাও নিম্ষল হইবে না । 

মোহিনী বিনীতভাবে বলিলেন, “হলধর বাবু, দয়া ক'রে 
এখানে আসিবে কি ?” হলধর বাবু, তৎক্ষণাৎ মন্ত্রমুগ্ষের ন্যায়, 
তাহার নিকট যাইয়!, দণ্ডারমান রহিলেন। 

মোহিনী । গানটি কেমন বোধ হ'ল ? 

হলধর বাবু । কেমন, তাহা জানিনা; এমন কখনও 
শুনি নাই ; আমার জ্ঞান নাই ; মোহিনী আমায় রক্ষা কর। 

মোহিনী । আাচ্ছ' তোমার বয়স কত ? 

হলধর। সন্তর বুসর। 

মোহিনী । তোমার সম্পন্ভির আয় কত? 

হলধর। খরচ বাদে ছুই লক্ষ টাকার উপর । 

মোহিনী । তোমার বাটাতে দেব-সেবা, অভিথি-সেবা ও 
ব্রাহ্গণ-সেবা কখনও হয় ? 

হলধর। ন|। 

মোহিনী । তবে আর তোমার খরচ কি? 

হলধর। অমাত্যগণের মাহিনা, পাইক-বরকন্তাজদের মাহিন।, 


২০ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


১০টি হস্তী, ১৫টি ঘোড়।, €৫খানা গাড়ী, নাচ-গান, থিয়েটার ও 
মোকদ্দম। প্রভৃতি নানা কারণে, অনেক অর্থের ব্যয় হয়। 
মোহিনী |. তুমি ধন্্র-পগে চলিয়া ধণ্্মানুষ্ঠান কর না কেন ? 
হলধর। ধণন্মের লক্ষণ কি, এবং ধর্্-পথই বা কি, 
কিছুই জানি ন| | 
মোহিনা বলিলেন, তবে শুন-_ 
ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং, শৌচমিক্ডিয়নিগ্রহঃ | 
ধার্কিছ্যা সত্যম ক্রোধো দশকং ধন্ম লক্ষণম্‌ ॥ মনুঃ 
ধৈর্ধা, ক্ষমা, মন-সংযম, অচোৌর্দা, শৌচ, ইন্ড্রিয়-নি গ্রহ, শান্- 
জ্ঞান, আত্ম-জ্ভান, সতানিষ্ঠা ও অক্রোধ এই দশটি ধন্দের লক্ষণ । 


ইজ্যাধ্যয়ন দানানি তপঃ সত্যং ধৃতিঃ ক্ষমা | 
অলোভ ইতি মার্গেহয়ং ধর্মস্তাষ্টবিধ? স্মৃতঃ ॥ 


যক্ড্র, ধন্মা-শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন, দান, তপক্তা, সভা, ধৈর্য্য, 
ক্ষমা ও অলোভ এই আটটি ধন্মের পথ । 

দেখ, ধন্ম ভিন্ন লোকের গতি নাই : ধন্মই, ইহকাল ও 
পরকালের সহায় ; ধন্মই তোমার সঙ্গে যাইবে; এই অন্রুল 
এশধ্য, এই আজ্ঞাক্কারী ভূত্যগণ, এই বিলস-বিভ্রম, 
কিছুই সঙ্গে যাইবে না । অতএব ধন্ম-পথ অনুসরণ কর ; ধর্ম্ম- 
সাধনে জীবন যাপন কর। এখনও সময় আছে; এখনও 
শ্রীবুন্নাবন-স্বামী তোমায় ক্ষমা করিতে পারেন। 


৫ 


দেবগণের অভিনব ভাইরত-দর্শন। 


এক এন ম্ুহৃদ্ধন্মো! নিধনেহপ্যন্ুঘাতি ঘঃ 
শরীরেণ সমং নাশং সর্নবমন্য্ত, গচ্ছতি | 
একমাত্র ধশ্মাই সুজদ, মরিলেও তিনি সঙ্গে বান; তন্িনন 
পৃথিবীস্থ যাবতীয় পদার্থ ই শবীরের সহিত লয় প্রাপ্ত হয়। 
আহার-নিদ্1-ভয় মৈথুনঞ 
সামান্য মেতৎপঞ্ডভিন রাণাম, 
ধন্থোহি তেষামধিকোবিশেষৌ- 
বন্মেণহীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ | 
আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুন, এই সকল কাণা, মনুষ্য ও পণ) 
উভয়ের মধ্যেই একরপ ; মনুষ্যের মধ্যে কেবল ধঙ্মাই হাধিক 
বিশেষ; ্ততরা" যে সকল মনুষ্য ধন্দুহান, তাভাদের সহিত 
পঞ্ঠাদের আার কোন ইতর বিশেষ নাই। 
অর্থাঃ পাদরজোপমা গিরিনদী-বেগোপমং যৌবনম্‌, 
আয়ুষ্যং জল-বিন্দ্ু লোল ৮পলং হেশোপমং জীবিতম্‌, 
ধঙ্মং বে! ন করো তি নিন্দিতমতি? দ্রগীর্গঁলোদ্যাটনম্‌, 
পশ্চাভাপ যুতো। জরা-পরিগতঃ শোকাগ্নিনা দহ্যতে ॥ 
ধন পায়ের ধূলার ন্যায়, যৌবন পাহাড়ে নদীর বেগের ন্যায়, 
পরমায়ু জল-বিন্দুর ন্যার চঞ্চল, আর জীবন ফেণার ন্যায়, ইভ! 
জানিয়াও যে মন্দ-মনি, ক্র্গের আর্গলের উদঘাটক বে ধর্মী, তাহা 
না করে, সেই নাল্তি বুদ্ধাবস্থায় জরাক্রান্ত হইলে, তাপিত হইয়! 
শোকরূপ অগ্সিতে দগ্ষীভৃত হইতে গাকে। | 


৬৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন ৷ 


আতএব তলধর বাবু, তুমি কামিনী কাঞ্চনের মায় পরিত্যাগ 
পূর্ননক, ধশ্মানুষ্ঠানে প্রবৃন্ত হও । এখনও তন্ময়ভাবে সেই 
প্রেগময়ের গ্রীতকর কাধ্য করিতে পারিলে, তাহার কুপার 
কিঞি ভাধিকারী হইতে পার। | 

নোহিনী আরও বলিলেন 7-- 

বেণুর্নলঃ কর্কটকাশরন্ত1ঃ বিনাশকালে কলমুস্তবন্তি, 
এনং নরাঃ ভাগ্যবিনাশকালে .দৃঢত্ মগ্যঞ্চ পরন্ত্িয়ঞ | 

ঘেরূপ বাঁশ, নল, কাঁকড়া, কেশে ও কলাগাছ, বিনাশ- কালে 
ফল-প্রসব করে, সেইরূপ ভাগা-বিনাশ-কালে মনুষ্যগণ দ্যুতে, 
মগ্ভে ৪ পরস্ত্রীতে আসক্ত হইয়া পাকে । 

ভমি নিজের বিপদ নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছ; এক্ষণে 
এই বিপদ হইতে মুক্তি লা করিতে, ব্ত চেষ্টা আবশ্যক | 
যদি নিজের মঙ্গল চা, তোমার সর্ননাশের মুল কুসংসর্গ 
পরিত্যাগ কর এবং সর্ব-শুভ-নিদান সাধুসঙ্গ আশ্রয় কব। 
দেখ, শত শত উপায় ও উপদেশ দ্বারা যাহা সম্পাদন করিতে 
পারা না যায়, এক সাধু সঙ্গের প্রভাবে, ভাভ। সহজেই সংসাধিত 
হইয়া গাকে। সছ্ুপদেশ, সগুকাপো প্রবুভি জন্মীয় বটে, 
কিন্তু, সসংসর্গ ভিন্ন, এ প্রবৃত্তি কাধ্যে পরিণত হয় না। 
পঞ্চিতগণ সাধুসঙ্গের ৭ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন ;-- 

জাড্যং ধিয়ো হরতি লিঞ্চতি বাঁচি সত্যম্‌, 
মানোন্নতিং দিশতি পাপ্মপানরোতি, 


৭ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন ৷ 


চেতঃ প্রসাদয়তি দিক্ষু তনোতি কীত্তিম্‌, 
সৎ সঙ্গতিঃ কথয় কিং ন করোতি.পুংসাম্‌ ? 

সগুসঙ্গে বুদ্ধির জড়তা যায়, সৎসঙ্গের বলে সত্য বাক্য নির্গত 
হয়, মানের বৃদ্ধি হয়, পাপ মোচন হয়, চিত্ত নিম্মল হয়, এবং 
দিগ্দিগন্তরে যশঃ বিস্তৃত হয়। অতএব বল, সাধু-সঙ্গে 
পুরুষের কি না করে ? 

হলধর। দেবি! আপনি কে? আমাকে এরূপ উপদেশ ত 
কখনও কেহ প্রদান করে নাই। চাট্রকারগণ কেবল অযথা 
স্ততিবাদ করিয়া, আমার মন ঘোর পাপের আবরণে আচ্ছাদিত 
রাখিয়াছে। আপনার উপদেশের অমৃতধারা, সেই আবরণের 
শক্তি ভেদ করিয়া, আমাব মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 
আপনিই আমার রক্ষাকত্রী। আপনার এক একটি কথা যেন 
আমার অন্যঃকরণে শেলের ন্যায় বিদ্ধ হইতেছে। হায়! 
আমি কি করিয়াছি । সন্তর ব২সর বয়স হইল, এক দিনের 
জন্যও, কোন পুণ্য-কাধ্য করি নাই! আমার মন পাপের 
আধার '! পঞ্চ মকারের সেবা, আমি বড়ই ভালবাসি! এই 
মকারের সেবাই, আমার সর্নবনাশ করিল। দেবি। আমার 
মন স্থির করিয় দিন্‌। ৃ 

মোহিনী । আচ্ছা, তোমার মানসিক সুখ কেমন ? 

হলধর। কিছুমাত্র নাই। 

মোহিনী । কেন? তুমি ত আমোদ-প্রমোদেই সময় কর্তন 
কর, তবে আবার তোমার অস্থখ কি ? 


৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


হলধর। না, মনে শান্তি নাই। 
মোহিনী । তাহা সম্ভব বটে; কারণ, পাপই অশান্তির 
প্রসূতি ; ধন্দর-পথ ভিন্ন অগ্্য কোথায়ও স্থখ-শান্তি নাই। তাই 
বলিতেছি, ইন্ড্রিয়-সংযম শিক্ষ! কর; সন্ভাব ও সংসংসর্গে জীবন- 
যাপন কর। দেখ, জীবগণ স্বন্স কর্ম-ফলই ভোগ করিয়া থাকে | 
কেহ স্ত্বখী, কেহ দুঃখী; কেহ রাজা, কেহ প্রজা! ; কেহ পাঁগী, 
কেহ হাপী; কর্ম-ফলই ইহার মুল কারণ! 
পণ্ডিতগণ বলেন ;- 
কশ্চিচ্চিরায়ু রোগীচাপ্য রোগীচাপি কশ্চন, 
কশ্চিদ্ধনী দরিদ্রশ্চ কশ্চিদেবহি কন্মণ] | 
কেহ দীর্ঘজীবী, কেহ রোগী, কেহ অরোগী, কেহ ধনী, কেহ 
দরিদ্র, এ সকল কম্মানুসারেই হইয়া থাকে । 


রি 


কশ্চিদ্দদাতি রত্ুঞ্চ কশ্চিন্টিক্ষাং করোতি চ, 

কশ্চিৎ সূদ্ষমাংশুকাধারী কশ্চিজ্জীর্ণপটাজনঃ | 

কেহ রত্ব দান করে, কেহ বা ভিক্ষা! করে; কেহ সুক্ষ 

বন্দে শরীর সুশোভিত করে, কেহ বা জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করে । 
কশ্চিন্নগ্লোপ্যনাহারী হ্থধা-ভোজী চ কশ্চন, 
কশ্চিচ্চ স্মন্দরঃ শ্রীমান্‌ গলৎকুষ্ঠী চ কশ্চন 1 

কেহ উলঙ্গ, কেহ অনাহারী, কেহ স্ধা-ভোজী, কেহ সুন্দর, 

কেহ শ্রীমান্, কেহ বা গলিত-কুষ্ট-রোগগ্রস্ত; এ সকল কর্ম্ম-ফল 

ভিন্ন আর কিছুই নয়। 


চি 
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কশ্চিদ্যাতি চ রাজেক্দ্রো দিব্য যানেন কন্মণা, 
কশ্চি কীট পতঙ্গেষু কশ্চি পশ্বাদি যোনিযু । 
কেহ রাজ-রাজেশ্বর হইয়, দিব্য-যানাদিতে আরোহণ করিয়া 
বেড়ায়; কেহ কম্ম-ফলে কীট-পতঙ্গ ও পশু-যোনি প্রাপ্ত হয়। 
কশ্চিহ কৃষ্ণশ্চ গৌরশ্চ শ্যামলশ্চ স্বকর্ম্ণা, 
কশ্চিদ্তভ্যাচ প্রাপ্ধোতি কুষ্ণ-দাল্তং হছুলভিমৃ। 
কেহ কৃষ্ণবর্ণ,ণ কেহ গৌরবর্ণ, কেহ শ্যামবর্ণ প্রাপ্ত হয়, এনং 
কেহ ভক্তি দ্বারা ভগবান্‌ শকুষেের স্দুলভ . দাসত্ব লাভ করিয়। 
থাকে । 
প্রাক্তনাৎ স্থখ ছুঃখে চ রোগং শোকং ভয়ং পিত 
স্ম্বত্যুরপ স্ৃত্যু্কবা চিরায়ুরল্প জাবনঃ ॥ 
হে ভাতঃ প্রাক্তন হহতেই সখ, দুঃখ, রোগ, শোক ও ভয় 
ইত্যাদি উপস্থিত হয় এবং স্রমৃতা, অপমৃহ্া, দীর্ঘায়ু ও অল্লায়ুঃ, 
ইহাও প্রান্তন হইতেই হইয়। থাকে । 
আকাশমুৎ পততু গচ্ছতু বা দিগন্তমূ, 
আন্তোনিবিং বিশতু তিষ্ঠতু বা যথেক্টম্‌, 
জন্মান্তরাজ্জিত-শুভাশুভ-কুমরাণাম্‌, 
ছায়েব ন ত্যজতি কন্মকুলানুবন্ধঃ | 
হে জনগণ! তোমরা আকাশেই উড়িরা নেড়া, দিগৃ 
দিগন্তভেই চলিয়া যাও, সমুদ্র মধ্যেই প্রবেশ কর, কিম্বা যেখানে 
সেখানেই বাস কর, কোন মতেই কর্ম্ম-ফল এড়াইতে পারিবে না ; 


ে 
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নিজ ছায়ার ন্যায়, কণ্ম-ফল সঙ্গে সঙ্গে গমন করে, কখনও 
পরিত্যাগ করে না। 


একঃ প্রজায়তে জন্তরেক এব প্রলায়তে, 
একোহনু ভূউক্ডে স্থকৃতমেক এবহি হুক্কতম্‌। 
কাপ একাকী জন্মে একাকীই লয়প্রাপ্ত হয়; সশকাধা 
করিলে একাকীাই তাহার ফল ভোগ করে; আর পাপাচর্ণ 
করিলেও, একাকাই শাস্তি ভেগ করিয়া থাকে । 
হলধর বাবু, যাব তুত্ত-ভ্ঞানের উদয় না হয়, তাবৎ অনন্ত 
কন্ম, শৌচ, তপ, যজ্ঞ ও তীর্থ যাত্রাদি গমন, ইতাদি কাধ্যের 
হানুষ্ঠান করিবে । এখনও সময় আছে ; এখনও আবুন্নাবন-চন্দ্ 
তোমায় ক্ষমা করিতে পারেন । 


নামে রুচি, জীবে দঘা, সজ্লন সেবন, 

সর্ব্ব ধন্ম সার, তুমি জেন সনাতন । 
স্থলতঃ তুমি এই বাকাটির মন্ধ্ন বুঝিয়া কার্ধা করিলেও, 
' ভগবানের ক্ুপা লাভে সমর্থ হইতে পার। 

ক হল্ধর। আপনার মশ্বাস-বাণীতে আমার হতাশ-প্রাণে 
আশার সঞ্চার হইতেছে । হার ! পতিত-পাবন )নারায়ণ কি 
এ নরাধমের প্রতি কপা-দৃষ্টি করিবেন ? 

মোহিনী । যদি নারায়ণে আত্ম-সমর্পণ কর, তবে অবশ্াই 
তিনি তোমায় দয়! করিবেন। তোমাকে আরও কয়েকটি কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, “আচ্ছা, বলত, লোক “বোবা” হয় কেন %” 
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হলধর। জানি না। 

মোহিনী । যে অন্যকে ছুর্নবাক্য বলে, ছু-কথা অন্যের 
নিকট বলিয়া, যে পরোপকার করিতে কুন্তিত, ভ্রমেও 
যে ঈশ্বরের নাম মুখে আনে না, এবং পর-নিন্দ! যাহার প্রিয়- 
কাধ্য, ভগবান মনে করেন, এরূপ লোক বাকৃশক্তি হইতে বঞ্চিত 
হওয়ার যোগ্য । 

মোহিনী । লোক বধির হয় কেন, জান ? 
«  হলধর। না। 

মোহিনী । যে ছুঃখীর ক্রন্দন, মাতা পিতা শিক্ষক প্রভৃতি 
গুরুজনের সছুপদেশ কিন্বা ধন্ম-শাস্ত্রের কথ! শ্রবণ করে না, 
এবং যে হরি-গুণ-গান শ্রবণে কুষ্টিত হয়, ভগবান্‌ মনে করেন, 
এরূপ লোক শ্রবণ-শক্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার যোগ্য । 

মোহিনী । লোক অন্ধ হয় কেন, জান ? 

হলধর। না। 

মোহিনী । যে ব্যক্তি কখনও দেন দর্শন করে না, এবং 
দুঃখীর দুঃখ দেখিয়া শক্তি-সন্ত্রেও তাহা দূর করিতে চেষ্টা ন|' 
করে, অগব!। 'এই বিশ্ব-রাজ্যের বিশালত্ব ও চমকারিত্ দর্খবন 
করিয়া, বিভুর মহিমায় যে বিমুগ্ধ না হয়, ভগবান্‌ মনে করেন, 
এরূপ লোক দৃষ্টি-শক্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার যোগ্য । 

মোহিনী । লোক গঙ্গু হয় কেন, জান ? 

হলধর। না। 

মোহিনী । যে ব্যক্তি কোনও পুণ্য-স্থানে গমন করে না, 
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এবং পরোপকারার্থ স্থানান্তরে গমন করিতে কুণ্টিত হয়, 
অথবা এ বিশ্ব-রাজ্যে অশান্তির বীজ-বপনের জন্যই, কেবলম্থীয় 
পদ-যুগল ব্যবহার করে, ভগবান্‌ মনে করেন, এরূপ লোক 
চলণ-শক্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার যোগ্য | 

মোহিনী । লোক পাগল হয় কেন, জান ? 

হলধর। না। 

মোহিনী । যে ব্যক্তি কখনও 'ন্ুচিন্ত। করে না; যাহার 
অন্তরে কিছুমাত্র ধর্র-ভাব নাই, এবং যে পরের অমললের 
জন্য সতত ব্যাকুল, অথবা পরক্্রী বিষয়ক চিন্ত। যাহার মন 
অধিকার করিয়৷ থাকে, ভগবান মনে করেন, এ ব্যক্তি চিন্তা 
শক্তি হইতে বঞ্চিত অর্থাৎ “পাগল” হওয়ার যোগ্য । 

মোহিনী । লোক রুগ্ন হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 

মোহিনী । যে ব্যক্তি মন্যকে সতত যন্ত্রণ। দেয়, এবং 
আশ্রিত, আগন্তক কি পরিবারবর্গস্থ লোকদিগকে যথা-শক্তি 
ভরণ-পোষণ করিতে কৃপণতা প্রকাশ করে, ভগবান্‌ মনে করেন, 
এরূপ লোক সুখী ও ভোগী হওয়ার অযোগ্য ; সে রোগের 
যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ু' করে এবং অনশনে অথবা অদ্দীশনে দিন যাপন 
করে। 

মোহিনী । লোক হস্ত-শুন্য হয় কেন, জান ? 

হলধর। না। 

মোহিনী । যে ব্যক্তি হস্তদ্বার৷ অন্যকে কিছু দান করে না, 


৩৩ 
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কিম্বা উৎকোচ গ্রহণ করিতে সদাই উতস্ক, ভগবান্‌ 
মনে করেন, এরূপ লোক, হস্তলাভ হইতে বঞিঃিত 
হওয়ার যোগ্য । 

মোহিনী । লোক ক্লীব হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 


মোহিনী । যে ব্যক্তি অবৈধ ইন্ড্রিয়-সেবায় নিমগ্ন হইয়া, 
সন্তানোত্পাদিকা শক্তির অপব্যবহার করে, ভগবান্‌ মনে করেন, 
এরূপ লোক ক্লীব হওয়ার. যোগ্য। 

মোহিনী । লোক দরিদ্র হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 


মোহিনী । যে যেমন কাজ করে, সে তেমন ফল পায় । 
প্রভৃত সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও, যে ব্যক্তি সদ্ব্যয়ে কাতর ও 
পরাশ্র-মোচনে কুস্টিত, যাহার দৃগ্টি অতি ক্ষুদ্র, হৃদয় 
অতি অপ্রশত্ত, এবং যে অভিমান ও অহঙ্কারের প্রতিমুত্তি, 
ভগবান্‌ মনে করেন, এরূপ লোক ধনাধিপতি হওয়ার অযোগ্য ; 
সে জন্মান্তরে নিশ্চয়ই দরিদ্র হইবে। 

মোহিনী । আজ মধ্যাহ্কে তিনটি ব্রাঙ্গণ-অতিথিকে 
অপমানিত করিলে কেন ? 

হলধর। দেবি! আমি পশু, তাহাদের মধ্যাদা কি বুঝি! 

মোহিনী । অতিথি-সেবার মাহাত্ম্য জান ? 

হলধর। না। 
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মোহিনী । পণ্ডিতগণ বলেন 2__ 
উত্তযস্তাপি বর্ণস্ত নীচোহপি গৃহমাগতঃ | 
পূজনীয়ো যথ। যোগ্যং সর্ববদেবময়োহ তিথিঃ ॥ 
অধম জাতির লোকও উত্তম জাতির আলয়ে উপস্থিত হইলে, 
ধথাযোগ্য পুজনীয় ; কারণ, অতিথি সর্ববদেব-স্বরূপ | 
অতিথিঃ পুজিতো৷ যেন বিশ্বঞ্চ তেন পুজিতম্‌ । 
অতিথিধস্ত তুষ্ট! ছি তস্য তুষ্টে। হরিঃ স্বয়ম্‌ ॥ 
অতিথিকে পুজা! করিলেই, সমুদয় বিশ্বকে পুজা করা হয়, 
এবং অতিথি তুষ্ট হইলেই ভগবান্‌ সন্্রষ্ট হন। 
অধিষ্ঠাতাতিথির্গেহে সন্ভতং সর্ব দেবতা! । 
তীর্থান্যেতানি সর্ববাঁণি পুণ্যানিচ ব্রতানিচ ॥ 
অতিথি গৃহে উপস্থিত হইলে, সকল দেবতাই উপস্থিত হন, 
এবং সমুদায় তীর্থ ও ব্রতাদির পুণা-লাভ হয়। 
তপাংসি যজ্ভাঃসত্যঞ্চ শীলং ধন্মঃ স্ুকম্মচ। 
অপুজিতৈ রতিথিভিঃ সার্ধং সব্বেৰ প্রযান্তি তে ॥ 
অতিথি বিমুখ হইলে, তপ,যজ্ঞ, সতা,শীলতা, ধণ্ম ও সগকণ্্ম, 
এই সকলই তাহার সঙ্গে প্রস্থান করিয়া থাকে । 
অতিথির্ষস্ত ভগ্নাশে গৃহাঁৎ প্রতি নিবর্ততে | 
পিতরন্তস্য দেবশ্চ পুণ্যধর্মহ্ুতাশনাঃ ॥ 
যশঃ প্রতিষ্ঠা লক্ষমীশ্চাগীষউদেবো গুরুস্তথা | 
নিরাশাঃ প্রতি গচ্ছন্তি ত্যস্ত। তং পাঁপমানবমূ ॥ 
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অতিথি যাহার গৃহ হইতে নিরাশ হইয়। ফিরিয়া ষায়, তাহার 
পিতৃগণ, দেবতা, পুণ্য, ধর্ম, অগ্নি, যশ, প্রতিষ্টা, লক্ষ্মী, ইঈদেৰ ও 
গুরু, সকলেই সেই পাঁপপুরুষকে ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করেন। 


অতিথির্ধদ্য ভগ্নাশো গৃহাৎ প্রতি নিবর্ততে । 
স তম্মৈ ছুক্কতং দত্বা পুণ্যমাদায় গচ্ছতি ॥ 
অতিথি নিরাশ হইয়। কাহারও গৃহ হইতে ফিরিয়। গেলে, সে 
আপন পাপ গৃহীকে দিয়!, গৃহীর পুণ্য লইয়। যায়। 
শ্লাধ্য; স একো ভুবি মাঁনবাণাং 
স উত্তমঃ সৎপুরুষঃ স ধন্যঃ, 
যস্যার্থিনে! বা! শরণাগতা বা, 
নাঁশা-বিভঙ্গ। বিমুখাঁঃ প্রয়ান্তি ॥ 
পৃথিবীতে মনুষ্যগণের মধো কেবল সেই বাক্তিই প্রণংসিত, 
সেই উত্তম, সেই সতপুরুষ, সেই ধন্য, যাহার নিকট হইতে 
প্রার্থী ও আশ্রিত লোক সকল নিরাশ ও বিমুখ হইয়। না যায়। 
তৃণানি ভূমি রুদকং বাক্‌ চতুর চ স্থনৃতা। 
এতান্যপি সতাংগেহে নোচ্ছিদ্যন্তে কদাঁচন ॥ 
আসন, স্থান, জল এবং প্রিয় ও সন্যবাক্য, এই সকল, 
সলোকদিগের গৃহে কখনও অগ্রীপ্য হয় না 7 স্থতরাং 
ধন না থাকিলেও, এ সকল বস্তু ও প্রিয় বাক্যদ্বার৷ অতিথিকে 
তাচ্যর্থনা। করা যাইতে পারে । 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


আমি দেখিতেছি, তোমার জীবন পাপ-সলিলের একটি 
ভয়াবহ প্রজ্রবণ-স্বরূপ। যে যে অপরাধ করিলে, লোক, মুক, 
অন্ধ, বধির, পঙ্গু, ক্লীব, রুগ্রও দরিদ্র হয়, তোমাকর্তৃক 
তসমস্তই মনুষ্ঠিত হইয়াছে । তুমি সমস্ত জীবনে এমন কোন 
সণকাধ্য কর নাই, যাহার পুণ্য-প্রভাবে, সেই সকল অপরাধ 
হইতে মুক্ত হইতে পার। তুমি অতুল এশ্বধ্যের অধিকারী 
হইয়াও, অন্নদানে কাতরতা প্রকাশ করিয়াছ। জীবনে যে 
কয়েকটি দান করিয়াছ, তাহাও সদছুদ্দেশ্ে নহে, যেমন, 
বিরঙ্গা বাইয়ের বিড়ালের বিবাহে বায়ান্ন হাজার টাকা ব্যয় 
করিয়াছ ; রামনগরের গিয়েটার কোম্পানিতে দশহাজার টাক 
দান করিয়াছ ; ইতাদি। এখনও সময় আছে, সাবধান হও ; 
সেই চিন্তামণির পদ-প্রান্তে আত্ম-সমর্পণ কর; এখনও তিনি 
তোমাকে ক্ষন করিতে পারেন । 

শ্রীকৃষ্ণ মভ্ভরনের নিকট বলিয়াছেন :__ 


ময্যেব মন আঁধৎঙ্গ ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
নিবসিষ্যসি গয্যেব অত উদ্ধং ন সংশয়? ॥ 
তুমি মন ও বুদ্ধি আমাতে অর্পণ কর, তাহা হইলে দেহান্তে 
আমাতে বাস করিতে পারিবে ; ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
| 


মহাপাতকযুক্তে। ব! ঘুক্তে। বাঁ সর্ববপাতকৈঃ | 
সর্ব বিমুচ্যতে সদ্যো যস্ত বিষুপরং মনঃ ॥ 
কোন ব্যক্তি মহাপাপ অথবা যত প্রকার পাপ আছে, €সই 
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সমস্ত পাপ করিয়াও, যদ্দি বিষুণতে মন সমর্পণ করে, তবে সেই 
ব্যক্তিও, ততক্ষণা এ সমস্ত পাপ হইতে মুক্তিলাভ করে।, 

হলধর। আপনি মানবী নহেন, নিশ্চয়ই দেবী; 
এ পাষগুকে মুক্ত করার জন্যই, এস্বানে আগমন করিয়াছেন । 
আমি এতদিন অন্ধ ছিলাম ; আপনি আমাকে চক্ষু দিলেন। 
আমি সকার্যে একটি পয়সাও ব্যয় করি নাই ; আমার অর্থ 
কেবল পাপ-কাধ্যেই ব্যয়িত হইয়াছে। অতিথি দেখিলেই 
ভ্বলিয়া উঠিতাম ! হায়! আমি কি পাষণ্ড! অতিথি-সেবার 
যে এত মাহাত্ম্য, তাহা জানিতাম না ! 

মোহিনী । তোমার যে আত্ম-গ্লানি জন্মিয়াছে, ইহা! শুভ 
লক্ষণ বটে। অন্ুতাপাগ্সিতে পাপ-রাশি ভস্ম করিতে থাক, 
তোমার মঙ্গল অবশ্যস্তাবি | 

মোহিনী কথা বলিবার সময়, এরূপ এরন্দ্রজালিক শক্তি- 
বিস্তার করিয়াছিলেন যে, শ্রোতৃম গুলী তাহার কথায় কিছুমাত্র 
বিরক্তি বোধ করিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন, এখনও 
তাহার! নাগ-পাশে আবদ্ধ আছে; তিনি যাহা বলিবেন, তাহার 
কিছুই নিক্ষল হইবে না। 

মোহিনী শ্রোতৃম গশুলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমর! 
আরও কিছুকাল ধৈরধ্যাবলম্বন কর, আমি আরও কয়েকটি কথা 
বলিতেছি £__ 

তোমরা কি ছিলে, আর এক্ষণে কি হইয়াছ, একবার ভাৰ 
দেখি ? যে দেশ সদাচার ও সন্ভাবের জন্মভূমি, যে দেশে মিথ্যা, 
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প্রবঞ্চনা, অন্যায় ও অত্যাচার স্গপ্নব প্রতীয়মান হইত 
“মাতৃবশ পরদারেষু, পরদ্রব্যেষু লোষ্টব৩,” এই মহাবাক্য যে 
দেশের লোকের হাদয়ে মূলমন্ত্রের ন্যায় নিহিত ছিল, সে দেশের 
লোকের মানসিক অবস্থা সন্দর্শনে, আজ কাহার না হৃতকম্প 
উপস্থিত হয়? ধিকৃ তোমাদের ধন-গৌরবে ! ধিক তোমাদের 
ভ্ভান-গরিমায় ! ধিক তোমাদের পদ-মর্য্যাদাঁয় ! 

মোহিনীর কথা শুনিয়া শ্রোতৃম গুলী চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়া 
রহিল ! যখন তাহাদের জ্ঞান হইল, দেখিল, মোহিনী অন্তহিত! ? 
মোহিনী সভ।-স্থলে নাই । 

মোহিনীর জন্য চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল ; কিন্তু, 
কোথায়ও তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । সকলে ভীত, 
চকিত ও স্তম্তিত হইল ! 

এই অলোক-সামান্য। রমণী-ঘুস্তির অন্তর্ধান দেখিয়া, গণপতি 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “মা ! আবার আসিবে 
কি? আবার এপ মোহময় মধুর ক৯-বিনিঃস্যত-বচনামৃত- 
বর্ষণে, এই ম্বৃত-কল্প ভারত-সম্তানকে নবজীবনী-শক্তি প্রদান 
করিবে কি? মা! আমাদের সে সাধনা নাই, তাই তোমায় 
পুজা করিতে পারিলাম না! আমরা নিতান্ত ভাগ্যহীন, তাই 
তোমায় রাখিতে পারিলাম না! গুহ-লক্ষনীগণ, * তোমরাই 
মোহিনী-মুদ্তি ধারণ করিয়া, স্বন্স বিপথগামী পতি-পুত্রকে স্থপথে 
আনয়ন কর মা! এই অধহপতিত দেশের উদ্ধারের ভার, আজ 
তোমাদের হস্তেই সমর্পিত হয়েছে মা 1” 
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অতঃপর গণপতি কিছু স্থির হইয়া, হলধর বাবুর অনুমতি- 
ক্রমে একটি গান আরন্ত করিলেন £__ 
“নিদানের বন্ধু তুমি শুনিয়াছি হরি। 

মুই পাপী দুরাচার, সাধন-ভজন-হীন, 
পরিণাম ভাবি এবে মরি ॥ 

ঘোর বৃদ্ধকাল আইল, অন্ত দন্ত সব গেল, 
দুর্ববাসনা গেল না! কেবল। 

ধবল হইল কেশ, তবু অঙ্গের করি বেশ, 
মুই প্রভূ অবুঝ পাগল ॥ 

জানি এ মাটির দেহ, মাটিতেই ঘুরি ফিরি, 
অন্তিমেও হৈরা যাবে মাটি। 

কিন্ত কি বিষম ভুল, চন্দন স্তুগন্ধ তৈলে, 
সদা তায় কৰি পরিপাটা ॥ 

জনম আধল+ যেই, সে যদি গর্ভেতে পড়ে, 
ধরে তলে যেখাকয়ে কাছে। 

নয়ন থাকিতে যেই, আভব-কুপে ডুবে মরে, 
তার সার কি সহায় আছে ? 

কিশ্য হরি ভব-রোগে, ভব নাম মতৌযধি, 
শাস্ম আর সাধু-মুখে শুনি । ৃ্‌ 

দিয়াছি তোমাতে ভার, এ দাসেরে কর পার, 
দিয়া হরি চরণ-তরণী ॥৮ 


* অন্ধ। 
৪০ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন | 


হলধর বাবু । বড়ই মধুর বোধ হইতেছে ! আর একটি গান 
শুনিতে ইচ্ছা হয়। 
গণেশ পুনরায় গাইতে আরম্ত করিলেন £-- 


“নাহি বেলা আর, ওরে মন আমার, 
কররে একবার শ্রীহরি-স্মরণ । 

রাম কৃষ্ণহরি, মাধব-মুরারি, 
বল বল, কর সফল জীবন ॥ 

মুদিয়া নয়ন, ভাব হছদাকাশে, 
পীত-বাসে, নব নীরদ-প্রকাশে । 

মাতি নাম-রসে, নাচরে উল্লাসে, 
কর মনে প্রাণে, হরি নাম সাধন ॥ 

সম্মুখে তোমার, ভব-পারাবা'র, 
কিসে হবে পার, চিন্তা কর তার। 

শ্রীগুরু-কাণগ্ারী, ভক্তি-রজ্ভ ধরি, 
(একবার) হরি নামের তরি কর আরোহণ ॥ 

ভবারাধ্য ধন, বিরিঞ্ি-বাঞ্ছিত, 
পথেরি সন্বল কর রে সঞ্চিত। 

কর হরিধ্বনি, হবে দেহ পুত, 
যাবে পাপ তাপ, জুড়াবে জীবন ॥৮ 


হলধর। আহা ! কি মধুর! আর একটি গান করুন। 
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গণেশ গাইতে লাগিলেন 
“এমন স্থধার হরিনাম, হরি বল না । 
সাধের পণে কিন্বে হরি, সাধ কেন তোর হলো না 
(পাপী তাপী নাইকোরে বিচার) 
হরি ডাকলে পরে তার, করুণার তুলনা নাহি আর, 
প্রেমে হওরে মাতোয়ারা, মিছে মদে ভুলো না” 
হলধর। আহ! ! “হরিনাম” কতই মধুর বোধ হইতেছে ! 

এমন ত কখনও হয় নাই! আমি ধন্য! আমার এ পাপ-পুরী 
ধন্য । হরি! এ নরাধমে কৃপা করিবে কি? আমি মহাপাপী, 
মহাপাষণ্ড, কলির বরপুত্র, নরকের কীট, জ্ঞান-হীন ও 
ভক্তি-হীন ; তোমাকে ডাকিতে আমার অধিকার আছে কি? 
ঠাকুর, আপনি নিশ্চয়ই ছদ্মবেশী দেবতা ; মোহিনীও নিশ্চয়ই 
দেবী; এ পাষগুকে মুক্ত করার জন্যই, আপনারা নরাধমের 
আলয়ে আগমন করিয়াছেন। আমি যেন আপনাদের হরির 
দাস হইতে পারি। প্রিয় বন্ধুগণ, এ পাষণ্ড হলধরের শেষ- 
উপদেশগুলি গ্রহণ করিও,__-“কুসংসর্গই যাবতীয়.অনর্থের মূল ) 
ধন্ী ভিন্ন জীবের অন্য গতি নাই; ধণ্মই ইহকাল ও পরকালের 
সহায়; আর ইন্দ্রিয়-সংযমই সর্ববপ্রধান ব্রত; ইহার উপরই 
জীবের মুক্তি প্রতিষঠিত।  বন্ধুগণ, তোমরা ভারতবাসীর 
হাহাকার, অভাব, অশান্তি 9 অধন্মানুরাগ দুর করিও ; আমি 
হতভাগ্য, পাষণ্ড, আর সংসারে গাকিব না; তোমরা মায়ের 
স্থসম্তান হইও 1৮ 


৪২. 
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অনন্তর সমবেত নরনারীগণ, পুর্ণ হৃদয়ে, স্ব স্ব বাদস্থানে গমন 
করিলেন। হলধর বাবু গণেশকে তীহার গৃহেই রাত্রি যাপন 
করিতে অনুরোধ করিলেন; তিনি তাহা! অতি বিনীতভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া, এই গানটি গাইতে গাইতে, সেই স্থান পরিত্যাগ 


করিলেন । 
“অপার হরি নামের মহিম। | 


প্রাণ কর শীতল, বোল্‌ হরি বোল্‌, ঘুচ্বে মনের কালিম! ॥ 
হরিনামে পাষাণ গলে, আয় ডাকি আয়, হরি বোলে । 
হরি জদয়-মাঝে উদয় হবে, হরি প্রেমের নাই সীমা ॥% 


এ দিকে মোহিনী অদৃশ্যভাবে প্রভুর নিকট উপস্থিত 
.হুইলেন। প্রভূ তাহার কার্য্য-কুশলতায় পরিতুষ্ট হইয়া, তাহাকে 
বিদায় দিলেন। তদবধি কুহ্ুম-দাম, মধু-রাশি ও সুন্দরীগণ পূর্ব 
গৌরব লাভ করিল। নারদ ও গণেশ যথাস্থান হইতে সন্থীর্তন 
করিয়া গৃহে ফিরিলেন। গণেশ একাস্ত আগ্রহের সহিত 
হলধর বাবুর বাটার যাবতীয় বৃত্তান্ত আগ্ভোপাস্ত বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন । .নারায়ণ সাতিশয় ধীরতার সহিত উত্তর করিলেন, 
“বশুস, হয় ত কোনও দেবী আসিয়া থাকিবেন ; যাহা হউক, 
হলধরের যে আত্ম-গ্ল(নি জন্মিয়াছে, ইহ! আশার কথ! বটে। যে 
হলধরের বাটাতে ভিক্ষুকগণ এক মুষ্টি “ক্ষুদ ও” ভিক্ষা পাইত 
না, দেখিও, সেই হলধর “দেবীর অন্নক্ষেত্র” নামে শীঘ্রই একটি 
অতিথি-শালা স্থাপন, করিবে ! যে হলধরের নিকট হরিনাম বিষবশ 
প্রতীয়মান হইত, সে আজ সেই হরির “দাস” হইবার অভিলাষী &. 
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ইহাপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে ! বশুস! আমি 
দেখিতেছি, রোগ এখন চিকিৎসাধীন; এখনও গুরুর 
সহুপদেশ ও বিবেকের অনুশাসন একেবারে উপেক্ষিত হয় না ; 
তারত-সন্ভানগণ যত্ব ও চেষ্টা করিলে, এখনও পূর্ব গৌরব- 
লাভে সমর্থ হইতে পারিবে ।” 

অতঃপর তাহারা আহার করিয়া, স্ব স্ব শয্যায় শয়ন 
করিলেন। তীহাদের মনে হইল, “এই কুটারবাসী, ধণ্ম-মতি 
দম্পতীর ন্যায়, বহুকাল তাহাদিগকে এরূপ আদর ও যত্ব 
কেহ কখনও করে নাই। এমন তন্ময় ভাব, অন্য কোথায়ও 
তাহাদের নয়নগোচর হয় নাই 

ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্গণী অতিথি-সেব! করিয়া পরম গ্রীতি-লাভ 
করিলেন। মহামুনি নারদ শয়ন করিয়। চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
“আহা ! ক্ষুধিতকে অন্নদানে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দানে ও পর- 
দুঃখ-বিমোচনে কি আনন্দ! এবসপ নিম্মল স্খ-সম্তোগে 
যাহার অভিলাম নাই, তাহার মানব-দেহ-ধারণ, কেবল মাংস- 
পিণ্ডের ভার-বহন ভিন্ন, আর কিছুই নয় ! সুরম্য হন্ম্য-তল- 
বাসী হলধর বাবু আতিগি সতকারের জন্য, প্রতি বৎসর লক্ষ- 
মুদ্রাও ব্যয় করিতে পারিতেন; কিন্তু, তাহার সদ্ধ্যয়ের প্রবুন্তি 
একেবারেই ছিল না; পক্ষান্তরে, কুটীরবাসী ও শাকান্নভোজী 
ব্রাহ্মণ দম্পতী, আয়াস-লদ্ধ লাহাধ্য দ্বারাও, অভুক্ত অতিথির 
ক্ষুনিবৃন্তি করিতে পারিলে কৃতার্থ বোধ করেন। এ সংসারের 
নিয়ম অতি বিচিত্র! যাহার ইচ্ছা আছে, তাহার সামর্থ্য নাই! 
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আবার যাহার সাম্য আছে, তাহার ইচ্ছা নাই! ভগবন্‌! 
তোমার এ রহস্য ভেদ করা আমাদের অসাধ্য ! 
কথিত আছে 2-_ 
পরোপকার সচ্চধ্ধয জ্ঞানং যত্র ন ভাস্বরমৃ। 
বৃথা বহতি তজ্জীবঃ শরীরং ব্যাধি-মন্দিরম্‌ ॥ 
অর্থাৎ পরোপকার, ' সদাচরণ ও জ্ঞান যাহার দেহে স্ফুপ্তি 
ন! পায়, তাহার ব্যাধি-মন্দির এই দেহ ধারণ করা! বৃথা 1৮ 


দেবগণের নন্দীগ্রাম পরিত্যাগ | 


রাত্রি প্রভাত হইল। দেবগণ উঠিয়৷ প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিলেন। ব্রাঙ্গণ ও ব্রাঙ্গণী তাহাদের পদ-ধুলি লইলেন । 
নারায়ণ বলিলেন, “আমরা তোমাদের ব্যবহারে যারপর নাই 
শ্রীতি-লাভ করিলাম। টাঁকা পয়সায় লোক বড় হয় না; যাহার 
অন্তঃকরণ বড়, সেই প্রকৃত বড় লোক । 
দাঁনং দরিদ্রস্য প্রভোশ্চ শান্তিঃ- 
যুনাং তপো জ্ঞানবতাঞ্চ মৌনম্‌, 
, ইচ্ছ।-নিবৃত্তিশ্চ শুখাসিতাণাষ্‌ 
দয়া চ ভূতেষু দিবং নয়ন্তি ॥ 
দরিদ্র ব্যক্তির দীন, ক্ষমতাপন্ের ক্ষমা, যুবার তপস্যা, 
জ্কানবানের মৌনভাব, স্তুখীর স্থুখে অনিচ্ছা, আর সর্ববভূতে দয়া, 
এ সকলই স্বর্গ-গমনের উপায় । 


& 
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কোনও চিন্তা করিও না) ভগবানে আত্ম-সমর্পণ. কর; 
তোমাদের সখের সময় অতি নিকটবর্তী; এক্ষণে আমাদিগকে 
বিদায় দাও এই ঘলিয়। নারায়ণ, নারদ ও গণপতিসহ স্থানান্তরে 
যাত্রা করিলেন। 

হলধর বাবুর অভাবনীয় পরিবর্তন দর্শনে, নারায়ণের 
মনে এই চিন্তার উদয় হইল,__হায়! এ দেশের অধিকাংশ 
উচ্চপদস্থ লোকই ত দেব-দ্বিজে ভক্তিশূন্য এবং এঁহিক স্থখ- 
অস্তোগে ব্যতিব্যস্ত! অনেকেই ত উচ্ছ্খলপ্রকৃতি ও পার- 
(লৌকিক চিন্তায় সম্পূর্ণ উদাসীন! আহা! এই বৃত্ান্ত- 
শ্রবণে, কলুষময় একটি জীবনও যদি স্থুপথগামী হয়, তবে আমার 
কতই না আনন্দের বিষয় হইবে 1” 

হলধর বাবুর বাটীর অপূর্বব ঘটনা চতুদ্দিকে প্রচারিত হইল । 
€কেহ বলিল, মোহিনী মায়াবিনী” ; কেহ বলিল, «না তা নয়, 
নিশ্চয়ই মোহিনী দেব-কন্যা | ইন্দ্রিয়পরায়ণ হলধর, আজ হরি- 
পরায়ণ ! যক্ষ, আজ কল্প-তরু ! দেবী না হইলে কি এরূপ হয়” 

এ দিকে হরি-পরায়ণ হলধরবাবু দত্তক পুত্র গ্রহণ করিয়া, 
তাহাকে উপযুক্ত অভিভাবকের হস্তে সমর্পণ করিলেন। অনন্তর 
তিনি «“দেব-সেবা” ও “দেবীর অন্ন-ক্ষেত্রের” জন্য, বাধিক পঞ্চাশ 
হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি লিখিয়া দিয়া, শ্রীবুন্দাবনবাসী 
হইলেন তথায়, তদ্গতচিত্তে ভগবানের উপাসনা, সাধু- সেবা ও 


সাধু-প্রসঙ্গে দিন যাপন করিতে লাগিলেন! 
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হরপল্লী একখানি ভদ্র পল্লী। গ্রামের মধ্য দিয়া একটি 
ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিতা ; নদীর উভয়. পার্থ ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়শ্ছ 
প্রসৃতি নানাজাতীয় লোকের বাস; অনেকেই শিক্ষিত ও 
সঙ্গতিপন্ন । গ্রামের প্রাকৃতিক শোভাও অতি মনোরম। আম, 
জাম, কাটাল, স্থপারি ও নারিকেল প্রভৃতি বুক্ষাবলী সজীব ও 
সথদৃশ্ঠভাবে সন্গিবিষ্ট থাকায়, গ্রামখানির রমণীয়তা বহুল পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। লৌকিক তন্বানুসন্ষিত্হু দেবগণ, সমস্তদদিন 
পর্যটনের পর, সায়ংকালে এই গ্রামে উপস্থিত হইয়া, 
এক দেবালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং তস্বানুসন্ধানের 
উপযোগী সময়-নিদ্ধারণের জন্য ব্যগ্র হইলেন । 

নিশীথকালে প্রকৃতি-দেবী আপন সন্তানগণের প্রকৃত স্বভাব 
দেখিতে পান। এই কালে চোর চুরি করিতে বহির্গত হয় ; 
হিংক্্র জন্ত্রগণ বদ স্ব শিকারের অনুসন্ধান করে ; স্বৈরিণী আপন 
প্রণয্ি-গুহে আশ্রয় লয়; বারবনিতার পদদ্বয়ের অলক্তক-লেহী 
পুরুষাধম, নিশাচর-বৃত্তি অবলম্বন করে; ধণ্ম-মতি দম্পতী পরস্পর 
হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন করেন; মুখর ললনাকুল, বিষাক্ত 
বাক্য-বাণে, স্বস্ব স্বামীর সরল হৃদয় শতধা বিদীর্জ করে; 
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সমাজের কলঙ্ক গ্রাম্য দেবতাগণ” পরানিষ্ট-সাধনের মন্ত্রণায় রত 
হয়; পক্ষান্তরে ভগবন্তক্ত মহাপুরুষগণ নিশ্চিন্তমন্‌ ভগবানের 
উপাসনা করেন। এইরূপ যাহার মনে যে ভাব প্রবল, সে 
তদনুরূপ কাধ্য করে। যেই মাত্র রাত্রি প্রভাত হইল, অমনি 
তুমি দেখিবে, যে ব্যক্তি নিতান্ত, দুশ্চরিত্র, চোর, দস্থ্য, লম্পট, 
এইমাত্র ধারবনিতার গৃহ হইতে প্রত্যাগত, সে একজন 
ভদ্রবেশধারী বিশিষ্ট ভাল মানুষ ; কে বলিবে, এ লোক নরকের 
কীট, কুলের কলঙ্ক ও ভদ্রসমাজে স্থান পাওয়ার অযোগ্য ? 
তাহার বুদ্ধি-কৌশল সন্দর্শনে ও জ্ঞানগঞ্ভ উপদেশ শ্রুবণে, ভুমি 
কতই না বিস্মিত হইবে ? নিশীগে যে রমণী পিশাচী ছিল, 
প্রভাতে তুমি দেখিবে, সে একজন সতী-সাধবী ল্ভাশীল! কুল- 
মহিলা সে তোমার নিকট দিয়া একহাত ঘোম্ট। টানিয়! চলিয়া 
যাইবে, তুমি তাহার কতই না প্রশংসা করিবে ? কে বলিবে 
তাহার অন্তঃকরণে পাপের প্রজবণ চির- প্রবাহিত ? কে বলিবে, 
এই পাপীয়সী, সমাজ হইতে বহিদ্কৃতা হওয়ার যোগ্যা ? 
পক্ষান্তরে, রাত্রিকালে যে মহাপুরুষ ভগবানের উপাসনায় নিমগ্ন 
ছিলেন, তিনি প্রভাতকালে দীন-হীন পগের কাঙ্গালের ন্যায় 
চলিতে লাগিলেন । কে বলিবে, তাহার অন্তঃকরণ, ভগবৎ 
প্রেমের অমৃতধারায় পরিপূর্ণ? এই সকল কারণে, নারায়ণ, 
গভীর চিন্তার পর, *এই নিশীথকাঁলই মানব-চরিত্র-পরিদর্শনের 
প্রকৃত সময় বলিয়া স্থির করিলেন । 





নি 


প্রথম দৃশ্য। 
কাল-ভুজঙী। 


ঘোষালদের বাটীতে এক কাল-ভুজঙ্গী আছে ; নাম বিমলা। 
বিমলা যছুনাথ ঘোষালের পত্বী। পত্বীর ছুর্যবহারে মন্দ্নাহত 
হইয়া, যছুনাথ বাস-ভবন একরূপ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তিনি আজ চারি বসর পর বাটীতে আসিয়াছেন ; রাত্রি রঞ্জে 
আহারের" পর, পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও উঁগিনীদের, নিকট 
দীর্ঘ প্রবাসের নানারূপ সুখ ছুঃখের কথা বলিতে লাগিলেন; 
বলিতে বলিতে রাত্রি অনেক হইল ; প্রকৃতি নীরব ও নিস্তব্ধ 
হইল ; ক্রমে ক্রমে গ্রাম্য চৌকিদারগণের “বস্তিওয়ালা খবরদার” 
শব্দ লয় পাইতে লাগিল। যছুর পিতা বলিলেন, “এখনু*শোও 
গিয়ে, রাত্রি অনেক হ'য়েছে ; আবার কাল শুনিব,1” অনন্তর 
সকলেই স্ব স্ব গৃহে শয়ন করিতে গেলেন। এই সময় নারায়ণ, 
অলক্ষ্যভাবে যদ্ধুর শয়ন-গুহে উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, 
স্বামী স্ত্রী বিষপ্নমনে শব্যার দুই পার্থখে নীরৰ ও নিস্পন্দ ভাবে 
বসিয়া রহিয়াছে । অনেকক্ষণ পর যদ জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“বিমল, কেমন আছ ?” বিমল নীরব । যছু পুনরায় বলিলেন, 
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“বিমল, আমি চারি বসর পরে বাঁটাতে আসিলাম, কোথায় 
তোমার মধু-মাখ! কথা শুনিয়। ও হাম্য-মুখ দেখিয়। স্থথী হইব, 
তুমি কিনা, শ্রীন-মুখে বসিয়৷ রহিলে ! এক্ষণে কি তোমার এরপ- 
ভাবে বসিয়া থাকা উচিত? এই দেখ, তোমার জন্য সোণার 
বাল! আনিয়াছি; কেমন হ'য়েছে, বল দেখি ?” অমনি পাপায়সী 
ক্রোধে গর্জিয়া উঠিয়া, বালাজোড়া ছু'ড়িয়া ফেলিল। স্বামি- 
প্রদত্ত ন্রেহের উপহার, যে রমণী (ক্রোধে ছুঁড়িয়া ফেলিতে 
পারে, তাহার প্রকৃতি কিরূপ, পাঠক-পাঠিকাগণই মীমাংস! 
করিবেন। যদ ক্রোধে কাপিতে লাগিলেন ; পরে ক্রোধ-সম্বরণ- 
পূর্ববক পুনরায় বলিলেন, বিমল ! তোমার কি হ'য়েছে, বল না? 
.আমিই বা কি অপরাধ করিয়াছি?” বিমলার কঠিন প্রাণ কিছুতেই 
কোমল হইল না। কিয়গকাল উভয়েই নীরব রহিল। 
অতঃপর বিমলার দংশন আর্ত হইল £__“মিন্সের বে কর্বার 
সাধ হয়েছিল; এক্ষণে কুটুন্বিতা কান্ডে এসেছেন; তোমাকে 
এ ঘরে কে আস্তে বলেছিল ?” যু ভাবিলেন, এই ছুপুর 
রাত্রিতে কি পিশাচীর সহিত ঝগড়া করিয়া, লোক হাসাইব ? 
তিনি ক্রোধ-সম্বরণ পুরর্বক ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
“তুমি চিরকেলে মুখরা ; তোমার দর-মায়া, বৃদ্ধি-বিবেচনা কোন 
কালেই নাই ; মনে করিয়াছিলাম, আমার দীর্ঘ প্রবাসে, তোমার 
প্রকৃতির কিছু প্ররিবর্তন ঘটিয়া থাকিবে ; এক্ষণে দেখি, পূর্বেও 
যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। হায়! আমার ন্যায় 
দুর্ভাগ্য লোকের চিরপ্রবাসই শাস্তি-দায়ক। 
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বড় দায়, পরিধান-বসন মলিন, 

বড় দায়, বেঁচে থাকা, হ"য়ে নেত্রহীন, 
বড় দায়, এ সংসারে ন। থাকা জননী, 
বড় দায়, নিজ .গুহে মুখরা রমণী । 

এ কথাটি আমার পক্ষে বেশ খাটে। হায়! আমার যে 
ভয়ঙ্কর দায় উপস্থিত ! আমি যে কহিতেও পারি না, সহিতেও 
পারি না; এক্ষণে কি উপায়.করি 1” বিমল! এবার মুখ বক্র 
করিয়া, একপ্রকার বিকৃতশ্বরে বলিল, “আচ্ছ।, আর আহলাদ 
জানাতে হ'বে না, যে স্বখে রেখেছেন, আবার সোণার গহনা, 
আবার “শোলে।ক আবিক্তি” কচ্ছেন।” যছুনাথ নিতান্ত নিরীহ 
প্রকৃতির লোক ছিলেন; একটি কথাও বলিলেন না; শয়ন 
করিয়া, নারবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। যছুনাথকে কীদিতে 
দেখিয়া, পিশাচীর একটুকুও দয়! হইল ন।; শয়ন করিবার ছলে, 
যছুনাথকে শুনাইয়।, ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, আমাকে 
আর স্বখ করা'তে হবে না, তোমার মায়ের যন্ত্রণা, ভগিনীদের 
কটু কথা, ভাইদের গালাগালি আর সইতে পারিনে; আমি 
কালই ৰাপের বাড়ী যাব; আমার বাপ মা চার্টি ভাত অবশ্যই 
দিতে পারবেন । ৃ 

যছনাথ। বৃথা তীদের দোষ দাও কেন? তুমিই ত 
'দিঝারাত্রি ঝগড়া কর; তাদের কথাবার্তা শোন না, ভগিনীদের 
খাওয়। পর। দেখতে পার না, তোমার জ্বালায় সকলেই অস্থির ; 
তুমিই সংসার উচ্ছন্ন করিলে । 
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“বেশ করি, একশত বার করব; আমার কি কর্বি? 
তোর ঘরে আশুন দিয়ে, একদিকে চলে যাৰ। মিন্সে পরের 
কথ। বেশ শুন্তে পারে, আমার কথ। তার কাণে ধরে না,” এই 
বলিয়া, বিমল! ক্রোধে কীদিতে কাদিতে, শয্যা হইতে উঠিল 
এবং সজোরে দরজ। খুলিয়া, অন্য গৃহে যাইয়া শয়ন করিল ; 
যছুনাথও কোনরূপ বাধা দিলেন না । 

নারায়ণ দেখিলেন, এ হতভাগ্য দেশে, আজ কাল এইন্ধপ 
ভূজঙীর সংখ্য। নিতান্ত কম নয়! অনেক গৃহেই ইহারা বিরাজ 
করিয়া থাকে ! তবে কোথাও টোড়া, কোথায়ও বা বোড়।; 
কোথাও কেউটা, কোথারও বা গোথুরা, এইমাত্র বিশেষ! 
ভারত-রমণীগণের এরূপ অভাবনীয় ভধপতন দর্শন করিয়া, 
নিতান্ত ব্যথিতমনে, তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, “হায় । 
কি ছুদ্দিন! এই সকল কাল-ভুঁজঙ্গীর দংশনে, ছূর্ননল ভারত- 
সম্তান্গণ, দিন দিন হীন-বল ও হীন-বুদ্ধি হইতেছে! তাহাদের 
প্রতিভার,পুর্ণ বিকাশ হইতেছে না! তাহার! মরমে মরিয়া, 
কি অন্থুখ ও অশান্তির জীবন যাঁপন করিতেছে ! 

হায় ! মুখরা ভার্্যা সাক্ষাৎ কাল-ভূজঙ্গী ! ইহার! পুরুষের 
অকাল বাদ্ধক্য আনয়ন করে, সংসারে অশান্তির বীজ বপন করে 
এবং দুর্ভাগ্য স্বামীর জীবনকে অসার ও অকণ্ধণ্য করিয়া তোলে । 

কথিত আছে,__- 

খস্থ ভার্য। বিরূপাক্ষী কশ্মলা কলহ-প্রিয়া, 
শুরোত্তরবাদাস্ত সা জর ন জরা জরা । 
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যাহার ভাষ্য, কুনেত্রা, কদাচারিণী, কলহ-প্রিয়া এবং সমান 
সমান উত্তরদায়িনী, গেই ভাধ্যাই তাহার জরা; বাদ্ধক্য 
জরা নহে। 
পঞ্ডিতগণ আরও বলেন,__ 
যস্ত ভাধ্য। শ্রিতান্যন্র পরবেশ্মাভিকান্ষিণী, 
কুক্রিয়! ত্যক্ত লজ্জা! চ সা জর! ন জরা জরা । 
যাহার ভাষ্য। অন্তোর আশ্রয় ও পরের গৃহ অভিলাষ করে, 
কুক্রিয়া রতা ও লড্ভাহীন!, সেই ভার্ধ্যাই তাহার জরা ; প্রকৃত 
বার্ধক্য জরা নহে। 
মা! ভারত-ভূমি ! তোমার দুহিতৃগণের সেই শান্ত্রকথিত" 
গুগ-রাঁশি কোথায় গেল! তাহাদের সে হাস্ত-মুখ, মিষ্টভাষা,, 
লভজা, ধৈর্য্য, বিনয়, পতি-ভক্তি ও চরিত্রের মধুর আকর্ষণী 
শক্তিই বা কোথায় গেল ! মা! রত্র-প্রসৰিনি ! এক্ষণে কেবল 
অঙ্গ'র-রাশি উদ্দরে ধারণ কর কেন ম! 1” 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, নারায়ণ, ান্ন-মু্ুখ ও 
অধোবদনে, গুহীন্তরে গমন করিলেন । 


দ্বিতীয় দৃশ্য | 
পতিত্রতা রমণী । 


দেশের কি দুর্ভাগ্য ! কি দুর্দিন! যে দেশে সীত।, সাবিত্রী, 
ভ্রৌপদী ও দময়ন্তীর ন্যায় পতিগত-প্রাণ রমণীগণ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, সে দেশে স্ত্রী-জাতির এরূপ অভাবনীয় অধঃপতন- 
দর্শনে, কাহার মনে না আতঙ্ক উপস্থিত হয়! দিন দিন ভারত- 
ভূমি পতিত্রতা রমণী-শৃন্যা হইতেছে! দ্দিন দিন ভারত-বাসী 
বিবাহিত জীবনকে অশেষ দুঃখের আকর মনে করিতেছে। 
হায়! এদেশের অধিকাংশ রমণীর কাধ্য-কলাপ দৃষ্টে, স্বতহই 
মনে হয়, যেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই, এক্ষণে লাঁর 
স্বামীর “সহধন্ম্িণী” নহেন ! 

“হা! অরুন্ধতী-দময়ন্ড্ী-সীতা-সাবিত্রি! দিব্য ধাম হইতে 
তোমরা এ দেশের গ্রহে গৃহে কি দৃশ্য দেখিতেছ মা ? আমার 
আধ্য-খধি-গ্রথিত স্ট্রী-নীতি-তত্বান্ুসারে তোমরা গঠিত হইয়! 
ছিলে, কিন্ত, এ দেশে আর সে নীতি-রত্বের তেমন আদর নাই 
মা! সেই নীতি-মালার আলোচনায়, কাহার মনে না আনন্দের 
সঞ্চার হয়? কিন্তু হায়! আজ আমর] সে আনন্দের অধিকারী 
নহি। শান্দ্রাদিতে যখন আমরা পড়ি, ্জ্রী, ভর্তার সমান- 
ব্রতাচরণ করিবে, শ্বর্জাশ্বশুর, গুরু-দেবতা ও অতিথির পুজ! 
করিবে ; যখন পড়ি, স্ত্রীগণ গ্ৃহোপকরণ দ্রব্যাদি বেশ গুছাইয়া 
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রাখিবে, অল্পব্যয় করিবে, মঙ্গলাচারে তণ্পর হইবে, সকল 
কর্ট্দেই অন্বতন্ত্র থাকিবে, বাল্যে, যৌবনে ও বাদ্ধক্যে, পিতা, 
ভর্তা ও পুত্রের বশে রহিবে ; যখন পড়ি, স্ত্রীলোকদিগের পৃথক্‌ 
যন্ত্র, ব্রত ও উপবাস নাই, কিন্তু পতিকে যে সেবা করে, সেই 
স্বর্গে আদূত হয়; যখন পড়ি,__অর্থের সংগ্রহে ও ব্যয়-সাধনে, 
নিজ শরীর ও গৃহ-দ্রব্যাদির শুদ্ধি-বিধানে, অন্নপাক করণে, 
এবং গৃহোপকরণের পর্যবেক্ষণে, সর্বদা জ্ত্রীজাতিকে নিয়োজিত 
রাখিবে ; যখন পড়ি,_যে কামিনী ক্দাপি কায়মনোবাক্যে 
পতির ব্যভিচার করেনা, সে ইহলোকে সাধুবাদ এবং 
পরলোকে স্বামীর সহিত স্বর্গলাভ করিয়া থাকে,--তখনই 
অশ্রদতে বক্ষ-স্থল ভাসিয়া যায়, তখনই ভাবি, আমাদের কি ছিল, 
আর এক্ষণে কি হইতে চলিল 1” 

আমাদের ভাগ্য-দোষে, আধ্য-খধি-প্রণীত সেই সকল স্ত্রী- 
নীতি-তব, এ দেশে আজ কাল উপেক্ষিত হইলেও, নব রাজ্য 
জাপান, তাহা সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। জাপানের সে স্ত্রী- 
শিক্ষা-নীতি কি আনন্দ-প্রদ ! আমরা পাঠক পাঠিকাগণকে 
তাহার কিয়দংশ উপহার প্রদান করিতেছি £-_ 


জাপানের স্ত্রী শিক্ষা-নীতি। 


১। «জাপানে প্রত্যেক বালিকার যোগ্য বয়সেই বিবাহ 
দিতে হইবে। জাপানী মাতা পিতা,__নিজ পরিবার বা আত্মীয়- 
স্বজন বংশে কন্যার বিবাহ দিতে পারিবেন না । 
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২। জাপানী মাতা পিতা, পুত্র অপেন্ষণ কন্যার শিক্ষণ” 
বিধানে ও চরিত্র-গঠনে বিশেষরূপ মনোযোগী হইবেন; কেন না, 
কন্যাকে শ্বশুর-শাশুড়ীর, স্বামীর এবং তীহাদেরই অন্যান্য পরিজন- 
বর্গের অধীন ও মনোমত হইয়া! সংসার নির্ববাহ করিতে হয়। 

৩। সুন্দরী অপেক্ষা স্চরিত্রা হওয়াই, জাপানী রমণীর 
উৎকৃষ্ট গুণ। পতিরতা, স্ত্রশীলা, স্বৃধীরা, বশীভূত! স্ত্রীই, 
জাপানী সংসারের আনন্দ-রূপিণী। উচ্চহাসিনী, উচ্চভাষিণী, 
কলহ-প্রিয়া, প্রগল্ভা, কর্কশা, ব্যাপিকা, গৃহ-কুৎসা-ব্যক্তকারিণী, 
অধীরা ও উগ্রা কামিনী, জাপানী সমাজ-বিধি অনুসারে 


পরিত্যজ্যা | 
৪। জাপানী স্ত্রী কখন কোনও কুকথা শুনিবে না; কুদৃশ্য 


দেখিবে না; আত্মীয় কুটুম্ব পুরুষকে ও হাতে তুলিয়া কোন দ্রব্য 
দিবে না; একাসনে বসিবে না; একত্র পথ চলিবে ন।) 
একত্র বস্ত্র রাখিবে না; শৈশব অবস্থা হইতেই পুরুষের সংস্গ 
হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে শিক্ষা করিবে। জাপানী মাতা পিতা, 
কন্যার বাল্যকাল হইতেই, তাহাকে এই সকল নীতি শিক্ষায় 
*শিক্ষিতা করিবেন । 

৫। কোন জাপানী বালিকাই স্বেচ্ছায় স্বয়ন্বরা হইতে 
পারিবেন না; মাতা-পিতা, ঘটক-সাহায্যে কন্যাকে পরিণীতা 
করিবে। মুত্যুও শ্রেয়ঃ তথাপি জাপানী কুমারী নষ্টচরিত্রা 
হইতে পারিবে না; চরিত্র-রক্ষার জন্য ধাতু-ও প্রস্তরের ন্যায় 
কঠিন হইয়া থাকিবে । 
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৬.। স্বামীর সংদারই, জাপানী বিবাহিতা রমণীর আপন, 
সার; স্বামীর- গৃহই স্ত্রীর গৃহ; স্বামী নিঃস্ব হইলেও) জাপানী 
স্ত্রী কদাচ পতি-গুহ পরিত্যাগ করিবে না। 

৭। জাপানী রমণী অনুঢা অবস্থায় মাতা পিতাকে ভক্তি ও 
সম্মান করিবে; তীহাদেরই সেবাপরায়ণা হইবে ; কিন্তু, বিবাহ: 
হইলেই, জাপানী স্ত্রী, মাতাপিতা অপেক্ষাও শ্বশুর শাশুড়ীকে 
অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করিতে অভ্যাস করিবে। তীহারা 
কটু কহিলেও, জাপানী বধূ রুষ্টা হইবে না,__প্রফুল্লমনে 
তাহাদের সেবা করিবে; এরূপ করিলে, শ্বশুর শাশুড়ী, বধূকে 
ন্মেহ না করিয়! থাকিতে পারেন না। 

৮। বিবাহিতা জাপানী রমণীর স্বামী ব্যতীত অন্য কোন: 
প্রভূ বা দেবতা নাই। রমণী সতত প্রফুল্ল বদনে এবং বিনীত 
বচনে স্বামীর সহিত কথোপকথন করিবে ; স্বামী রূঢ় বাক্য 
কহিলেও, স্ত্রী তাহার প্রতিবাদ করিবে না; হৃষ্টমনে স্বামীর 
আজ্গ্াপালনে নিযুক্ত থাকিবে; কারণ, স্বামীই স্ত্রীর স্বর্গ; 
স্বামীর অসন্ভোষই, স্ত্রীর স্বর্গলাভের অন্তরায় । 

৯। স্বামীর আতীয় স্বজনই, স্ত্রীর আত্মীয় স্বজন; স্ত্রী 
তাহাদের সহিত কখনও কলহ করিবে না ; কারণ, ইহাতে স্বামীর, 

সার অশান্তিময় হইয়া উঠিবে'। 

:১০। স্বামী অলচ্চরিত্র হইলেও) স্ত্রী অসুযা-পরবশ হইবে 
না। ন্মামীর চরিত্র-শোধনের জন্ত- ভত্সন! করিবে বটে. 
কিন্তু, তাহা ও প্রফুল্ল-মুখে,, বিনীত. ভাষায় । স্বামী, স্ত্রীরা কথা: 
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না শুনিলে, ইহার জন্য বার বার তীহাকে কিছু বলিবে না; 
প্রবৃত্তি শান্ত হইলেই,-_ স্বামীর চরিত্র, আপনিই শোধিত হইয়া 
যাইবে। 

১১। জাপানী স্ত্রী বৃথা বাক্য বলিবে না, মিথ্যা কহিবে 
না; কাহারও নিন্দা করিবে না, অপরের নিন্দা শুনিলে, চাপিয়। 
রাখিবে,_ ফুটিয়া বলিবে না; বলিলে, সংসারে দন্দ্-কলহ 
উপস্থিত হইতে পারে । 

১২। জাপানী স্ত্রী সর্বদাই সংসারের কাজ কণ্ম করিবে, 
প্রত্যুষে সকলের অগ্রে শয্যা হইতে উঠিবে ; সকলের শেষে 
শয়ন করিবে । পান-ভোজনে বা বেশ-ভূষায় বু ব্যয় 
করিবে না; থিয়েটার যাত্রা দেখিবে না; যেখানে বহু পুরুষের 
সমাগম, তেমন স্থলে যাইবে ন| | 

১৩। যুবতী স্ত্রীলোক, কোন যুবা' পুরুষের সহিত, স্বামীর 
কোন আত্মীয় পুরুষের সহিত, এমন কি, স্বামীর পুরুষ-ভূত্যের 
সহিতও, মেশামেশি ভাবে কথা কহিবে না; সহত্র প্রয়োজন 
থাকিলেও, কোন যুবককে পত্র লিখিবে ন৷ । | 

১৪। বিবাহিতা স্ত্রী, শ্বশুর-শাশুড়ীর সম্পন্তির অধিকারিণী 
হইয়া থাকে,__মাতা পিতার নহে; স্থতরাং বিবাহিত স্ত্রী-- 
মাতা পিতা অপেক্ষা শ্বশুর শাশুড়ীর অধিক সেবা করিবে । 
ঘন ঘন মাত! পিতাকে দেখিতে যাইবে না; প্রয়োজন হইলে, 
লোক পাঠাইয়৷ তত্ব লইবে। স্বামীর আদেশ ব্যতীত কুত্রাপি 
যাইবে না এবং কাহাকেও কোন সামগ্রী দিবে না । 
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১৫। বহু ভৃত্য থাকিলেও, বিবাহিতা স্ত্রী, যথাশক্তি স্বামীর 
গৃহে সকল কার্্যই নিজে করিবে; শ্বশুর শাশুড়ীর কাপড় 
কাচিবে ; অন্ন প্রস্তুত করিয়। দিবে; নিজহস্তে স্বামীর শষ্য 
প্রস্তুত করিবে। জাপানী প্রসুতি ছেলেদের ময়লা-মাখ। কাপড় 
নিজেই পরিষ্কার করিবে ; সর্বদাই নিজের বাড়ীতে থাকিবে । 

১৬। স্বামীর সংসারের চাকর-চাঁকরাণী, যদি স্বামীর কোন 
আাতীয়-স্বজনের নিন্দা করে, তাহাদের নামে লাগায়, তাহা 
হইলে, জাপানী স্ত্রী সে কথায় কাণ দিবে না। কিছুকাল পুর্বে 
অর্থাৎ বিবাহের অগ্রে যে শ্বশুর শাশুড়ী নববধূর একাস্ত 
অপরিচিত ছিলেন, তাহাদের নামে লাগাইয়া, মন ভাঙ্গাইয়। দিতে 
এবং মন ভাঙ্গাইয়া সংসার-স্ুখ নষ্ট করিতে কতক্ষণ ? যে 
পাঁপবুদ্ধি চাকর চাকরাণী এরূপ লাগাইতে আমিবে, তাহাদিগকে 
তাড়াইয়া দিবে । 

১৭। নিন্দা করা আর দ্বেষ করাই, স্বভাবতঃ স্ত্রীলোকের 
দোষ। মুর্খতাই ইহার কারণ। ফলে, সোণার সংসার ছারখার 
হইয়! যায়। এই সব কারণে, বিবাহিতা জাপানী স্ত্রী কোন 
বয়সে এবং কোন অবস্থাতেই স্বতন্ত্র চলিবার চেষ্টা করিবে না; 
সর্বদাই স্বামীর বশে থাকিবে । ভাল কাজ করিলেও, তাহার 
জন্য বড়াই করিবে না। লোকে মন্দ বলিলে, নীরবে সহা 
করিবে; দৌষ শোধ রাইয়া লইয়। ভাল হইবার চেষ্টা করিবে । 

১৮। জাপানী স্ত্রী, যদি শ্বশুর শাশুড়ীর আজ্ঞা প্রতিপালনে 
অযত্ব প্রকাশ করে, যদি অবিশ্বাসিনী, হিংসাপরায়ণা, কুষ্ঠাদিতে 
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রুগ্ন/, কলহপ্রিয়া, চৌধ্য-অপরাধে অপরাধিণী এবং বন্ধ্যা হয়, 
তাহা হইলে, স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারেন। পতি-ত্যক্ত। 
স্ত্রী, বড়ই দুর্ভাগ্য ; তাহার জীবন,_ মৃত্যুর তুলা ।” 

জাপানী কুমারী শিশুকাল হইতেই, এই সকল নীতি-রত্ব 
সর্বব প্রযত্তে অভ্যাস করেন। একটিমাত্র নীতি ভঙ্গেও মহাপাপ 
বিবেচনা করেন। যে সকল জাপান-কুমারী লেখা পড়া শিক্ষা 
করেন, তাহারা পুনঃ পুনঃ এই নীতি-সার কাগজে লিখেন, 
পাঠ করেন, মুখস্থ করিয়া রাখেন, আর বিবাহ-জীবনে, প্রাণপণে 
এই নীতি অনুসারেই চলিয়! থাকেন | 

এই শিক্ষা-নীতি-প্রভাবে, জাপানী স্ত্রীজাতি অসাধারণ 
উন্নতি লাভ করিয়াছেন! আর অবহেলায়, ভারতীয় ললনাগণের 
পূর্ব গৌরব বিলুপ্ত হইতেছে! স্রাহাদের মধ্যে বিলাস বাসনার 
প্রবল বেগ, ইতর আকাঙন্ণর বাড়বানল, কর্তব্য পালনে অশ্রদ্ধা 
এবং ধণ্াচারে বিরাগ দৃষ্ট হইতেছে । 

লে।ক-চরিত্রবিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, “ভালবাসা, দয়া-মায়া, 
শ্রদ্ধা, ভয়-ভক্তি প্রভৃতি, বোধ হয়, এক্ষণে আর লোকের 
অন্তঃকরণে অবন্থিতি করে না । প্রবাসীর বিদেশ-বাসের ন্যায়, 
জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া, কেবল চক্ষে বসতি করিতেছে! 
নমুব মুদ্রিত করিলেই, সব অদৃশ্য হয় ! হায়! দেবীর আসন, 
এক্ষণে শশান-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে !” 

এ .ছুর্দিনে ও, বিধাতার বিশেষ কৃপাঁবলে, নীলকান্ত ভট্টাচাধ্য 
মহাশঘ, দাম্পত্য সুখে বঞ্চিত ছিলেন না !. তাহার ধন.ছ্ির্ল না. 
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জন ছিল না, কোনও আড়ম্বর ছিল ন1 বটে, কিন্তু অমিয় প্রেমের 
আধার, সখের প্রজবণ, প্রীতির নির্ঝর, প্রণয়ের খনি, আশার 
প্রতিমা, রমণীর মণি, “চিন্তামণি' তাহার ছিল; ফুলের হাঁসি, 
টাদের আলো, শিশুর সরলতা, প্রেমের প্রাণ-দান, তাহার গৃহে 
ছিল; প্রফুল্ল কমলবণ শোৌভমান কছ্যাদ্বয়,__স্থখদা ও মোক্ষদা, 
পিতৃ গৃহের স্থখ আরও বৃদ্ধি করিয়াছিল ; তাহার শুহে দাঁন ছিল, 
ধ্যান ছিল, গো-সেবা, ব্রা্গণ-সেব। ও অতিথি-সেব1 ছিল ;.জগণৎ-. 
জ্যোতুস্না, বিশ্ববাঁসনা, পতিপ্রাণা রমণীর আকুল ক্রন্দন ও বিনীত 
প্রার্থনা ছিল; জ্্রীজাততির আদরের আভরণ,__শখা ও সিঁদুরের 
আদর ছিল; অলঙ্কারের জন্য পতি-পীড়ন ছিল ন|; কোন্দল ও 
কলহ ছিল না; কপটতা ও কুটিলতা ছিল না; কোনও 
অভাবের অভিযোগ ছিল না; অহঙ্কার ও াভিমান ছিল না; 
আহা ! মর্ত্যলোকে ম্বর্গের ছবি, কেহ দেখিতে চাহিলে, এই 
গুহে আসিলেই, তাহার সে বাসনা পূর্ণ হইত! 

নারায়ণ ভাবিলেন, এই নিশীথ সময়ে, এই ভূলোক-বাসি- 
দেব-দেবীর চরিত্র পরিদর্শন করিবেন । তখন প্রকৃতি নীরব ও 
নিস্তব্ধ ; নারদ ও গণেশ ভগবানের উপাসনায় নিমগ্ন । এই সময়, 
নারায়ণ অলক্ষ্যভাবে ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের শয়ন গুহে উপস্থিত 
হইলেন। সেই গৃহে মিটি মিটি আলো জ্বলিতোঁছল । ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় নিত্রিত ছিলেন ; চিন্ভামণি তাহার পার্খে বসিয়া, তীহাকে 
ব্যজন করিতে করিতে ভাবিতে ছিলেন £-_“নারায়ণ, মধুসূদন, 
এ দাঁপীকে আবার কি বিপদে ফেলিলে! আমার হুদয়-সর্ববত্য, 
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আজ মলিনবদন ও চিন্তাকুল কেন? ভগবন্‌! আমার 
আর কিছুই জগতে প্রার্থনীয় নাই; তাহাকে নিরাময় ও প্রফুল্ল 
দেখিলেই, আমার নারীজীবনের যাবতীয় আকাঙক্ষা পুর্ণ হয়। 
মধুসুদন, আমার স্বামীকে শান্তি দাও । 

শাক ভাত খেয়ে, কুটারে থেকেও যদি স্বামী সেবা করিতে 
পারি, স্বামীকে স্থখে রাখিতে পারি, তাহার মুখে হাসি দেখিতে 
পাই, তাহা হইলেই আমার সব হ'ল, তাহা হইলেই আমার স্তুখ ! 
মধুসূদন, আমি ধন চাই না, জন চাই না, কেবল স্বামীর প্রাণে 
শাস্তি দেখিতে চাই ; আমি অবলা; আমার শক্তি নাই, সাম্য 
নাই, তুমিই আমার বল, তুমিই আমার ভরসা |” চিন্তামণি, 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, “নমো ভগবতে বাস্ুদে বায়,” 
এই বলিয়!, তদ্গতচিভ্ডে ও নিমীলিতনেত্রে নারায়ণের উপাসনা 
করিতে লাগিলেন। নারায়ণ, তীহার তন্ময়তা ও অপুর্ণবভাব- 
দর্শন করিয়া, বিস্মিত হইলেন; ভীহার নয়ন-যুগল হইতে 
প্রেমাশ্ বিগলিত হইতে লাগিল । তিনি ভাখিতে লাগিলেন, 
হায়রে! এ দেশের রমণীকুল যদি চিন্তামণির ন্যায় হইত, 
তবে ভূ-্বর্গ-ভারতের কখনও এরূপ অধঃপতন ঘটিত না; আর 
আমিও গোলোকধাম পরিত্যাগ করিয়া, দরিদ্র ব্রাহ্গণ-বেশে, 
প্রাণের জ্বালায়, নারদ ও গণপতি সহ, এই অভিনব ভূ-ভাগ- 
দর্শন করিতে আসিতাম না! 

কিয়ৎকাল পরে ুট্াচাধ্য মহাশয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
তিনি দেখিলেন, চিন্তামণি তাহার পার্থে বসিয়া, তাহাকে ব্যজন 
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করিতেছেন। তিনি বলিলেন, “কি, তুমি এখনও ঘুমাগুনি ? 
এত রাত্রি হয়েছে, তবু বসে আছ ?” চিন্তামণি উত্তর করিলেন, 
“মন কেমন করিতেছে, তাই বসে আছি; ভি ঘুমাও, আমি 
বাতাস করি” 

ভট্টাচার্য্য । ইা, তুমি সমস্ত রাত্রি বসে থাকৃবে, আর আমি 
ঘুমীব, বিচার মন্দ নয়? কি ভাব্ছ বল দেখি! 

চিন্তামণি। ঘোষ বাবুরা নাকি জবাব দিয়েছেন ? 

ভট্টাচার্য । হা, তুমি মনে ব্যথা পাবে, তাই তোমায় 
বলি নাই। 

চিন্তামণি। আচ্ছা, তাতে কি। আমরা বরং এক বেলা 
খাব; তাও ভাল; তোমার এত খাঁটুনি ভাল নয়; আমাদের-যে 
জোত জম! আছে, তাহাঁতেই চলিবে; তারপর, আমার গহন! 
আছে, কিছু টাকাও আছে, চিন্তা কি? মধুসূদন অবশ্যুই 
আমাদিগকে দয়। করিবেন। তুমি এমন হ'য়েছ কেন? একবার 
হেসে কথা বল না । 

ভট্ট।চাধ্য । চিন্তামণি, তোমার মত স্ট্রী-রত্ব লাভ ক'রেছি 
বলিয়াই, এ পধ্যস্ত বেঁচে আছি; তুমি আমার মনের সব কষ্ট 
দূর করেছ, শ্মশান-ক্ষেত্র এক্ষণে নন্দন-কাননে পরিণত হইয়াছে ! 
এক একবার সহিভে পারি না, তাই অস্থির হ'য়ে'পড়ি। 

চিন্তামণি । তুমি অস্থির হইলে, আমি যে সংসার অন্ধকাঁর 
দেখি! বিপদ-ভর্ভন মধুসুদনকে ম্মরণ কর; তোমার ন্যায় 
সাধুপুরুষ কখনও কষ্ট পাবে না। 


৬৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-্দর্শন। 


“অনন্তর ভট্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, অনেক রাত্রি হয়েছে, 
এস স্বুমাই 1” তৎপর তাহার! “পন্মনাভ” বলিয়৷ শয়ন করিলেন 
এবং “ও নমে! ভগবতে বাস্থদেবায়ঃ” এই মন্ত্র স্মরণ করিতে 
করিতে, অনতিকাল মধ্যেই নিদ্রা দেবীর কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন । 

নারায়ণ, এই ধন্দ্-মতি দম্পতীর চরিত্র-মাধুষ্য দর্শন করিয়া, 
সাতিশয় প্রীতি-লাভ করিলেন। এই সময় “সতী ও পতি” 
নামে একটি কবিতা, তাহার মনে পড়িল £-_ 


সতী ও পতি । 

নন্দন-কাননে ফুটে, ফুল নান| জাতি, 
স্থখে তায়, খেলে প্রজাপতি, 

নীরবে নিভূতে গড়ি, ছুটি অনুপম, 
দিলা নাম, “সতী আর পতি |” 

বিধানের গুরুভার, করিতে বহন, 
প্রাণ তার, যবে ব্যথা পায়, 

চিন্তাকুল চিতে বিধি, পশি উপব্নে, 
ফুল পানে, অমনি তাকায় । 

বিধি বলে, “ম্থজিলাম, এই ফুল্ল ফুল, 
বিশ্ব-মাঝে, সুখের আকর, 

কে কোথা আছ রে জীব, এস ত্বরা ক্রি, 
স্সিগ্ধকর, তাপিত অন্তর ৷ 


৬৪ 


দেবগণের অভিনধ ভারত-দর্শন । 


সৌরভে গৌরবে বিশ্বে, নাহি সমতুল, 
যদিও বাস, নীরবে করে, 
শুভ্র সরলত!-মাখা, :  . অন্তর বাহির, 


ঈশ নামে, সদা অশ্রু ঝরে। 


ছুই বৃস্তে ফুটি ফুল, এক বৃন্তে শোভে, 
দ্রীনে করে, অমিয় সেচন, 

স্থখে সুখী দুখে দুখী, পাকি চিরদিন, 
হেরে দৌোহে, দোহার জীবন । 


ছুঃখ-রব্তাপে যবে, একে স্নান হয়, 
অপরের ৰিরস বদন, 
অন্তরের অভ্যন্তরে, অমিয় ঢালিয়া, 


তোষে তার, সমন্ভাপিত মন। 


পতি-?সাহাগিনী যত, দেববালাগণ, 
আসি হেখ।, আহলাদ জানায়, 
শিরের কম্পনচ্ছলে, দেয় প্রতিদানে, 


ধন্যবাদ, নীরব ভাষায় । 


দেখরে দে'খরে মালি, রেখো সাবধানে, 
মমপ্রিয়, এই ফুল্ল ফুল, 

লক্ষী নারায়ণ করে, কণ্টের ভূষণ, 
জেনো ইহা, জগতে অতুল 1” 


৬৫ 


দেবগণের অতিনব ভারত-দর্শন ৷ 


একদিন নারায়ণ, বিবিধ চিন্তনে, 
বসিলেন, কমলার পাশে, 

পৃথিবীর ছুঃখরাশি, ত্বরা পরকাশি, 
আধারিল, অন্তর-আকাশে । 

কমলার হলো দয়া, হেরি দুঃখ-ছায়া, 
কহে, “নাথ, চিন্ত কি কারণ £ 

অপূর্ব কুুম ছুটি, স্বরভি সুন্দর, 


মর্্যলোকে, করুন স্থজন | 


যেখানে থাকিবে সহী, আর সতী-নাথ 
দুঃখ নাহি, ব্ুহিবে তথায়, 

মধু-মরূদ্ভান হবে, মত্ত্য-মরু-ভূমে 
মুখরিত, সঙ্গীত-স্থধায়।” 


শুনিয়! প্রিয়ার বাণী, প্রভূ বিশ্বনাথ, 
ধীরে ধারে, কহে পিতামহে, 

“শান্তি নাই ধরাধামে, নিত্য হাহাকার, 
প্রাণে আর কেমনে বা সহে ! 


নল্দনের আলো করা, কুস্তম-রতন, 
ধরাধামে, করুন প্রেরণ, 

পবিত্র প্রভাবে তার, যাবে ছুঃখ-ভার, 
ধরা হবে, সখের ভবন ।” 


৬৬ 


দেবগণের অভিনব তারত-দর্শন | 


তাই প্রভু পিতামহ, স্বরগের ফুল, 
আনিলেন, এই মত্ত্যধামে, 

প্রেমিক প্রেমিকা দিব্য, সাধু নরনারী, 
মুগ্ধমতি, শ্রীগোবিন্দ নামে ! 


ধন্য হ'ল ধরাতল, সাধুর জনমে, 
সতী বামে, কি শোভা! স্থন্দর ! 

চেয়ে দেখ স্বর্গবাসী, . দেব-দেবীগণ, 
এস হেথা, গন্ধরব-কিন্নর ! 

দয়। ত করিলে প্রভু, মর্ত্যবাসিস্জনে, 
তবু আশা, অন্তরে প্রবল, 

নন্দনের পাখী আনি, পুরাও অবনী, 


শুনি সুখে, সঙ্গীত-মঙগল । 
অনন্তর, এট চিন্তা, তাহার মনে উদ্দিত হইল, “আহ ! 
এই চিন্তামণি ও তাহার স্বামী, “সতী ও পতির' প্রতিরূপ ভিন্ন, 
আর কেহই নহেন! ইহাদের চরিত্র কেমন মধুর ! 
ভারত-ভূমি! তোমার গৃহে গৃহে, এরূপ দম্পতীর আবির্ভাব 
হয় না কেন মা! 
পণ্ডিতগণ বলেন £-- 
যস্ত ভার্্য। গুণজ্ঞাচ ভর্ভীরমনুগাঁমিনী, 
অল্পাল্সেন তু সন্তষ্টা সা প্রিয়! ন প্রিয়। প্রিয়া । 
যে স্ত্রী পতির গুণগ্রাহিণী, অন্ুগামিনী এবং অল্লেই সন্ষ্টা, 


৬৭4 


দেবগণের অতিনব তারত-স্দর্শন। 


সেই স্ত্রীকেই প্রিয়। বলা যায়; এরূপ রমণী ভিন্ন, মন্য রমণীকে 
প্রিয়া বলা যায় না। ৰা 


সা ভার্্যা যা গৃহে দক্ষা, সা ভার্য। যা প্রজাঁবতী, 

স! ভার্ষ্যা যা পতিপ্রাণা, সা ভাষ্য] যা পতিব্রতা।। 

যেক্ত্রী গৃহ কাধ্যে নিপুণা, নেই প্রকৃত ভাধ্যা; যে স্ত্রী 
পুত্রবতী, সেই প্রকৃত ভাধ্যা ; যেক্ত্রী পতিব্রতা ও পতিপ্রাণা, 
সেই প্রকৃত ভাধ্য! | 

পরুষাণ্যপি যা প্রোক্তা, দৃষ্টা য। ক্রোধ চক্ষুষা | 

প্রসন্ন মুখী ভর্ভ,&, সা নারা ধন্মভাগিনী ॥ 

যেস্ত্রী স্বামী কর্তৃক নিষ্ঠুর বাক্যে কথিতা এবং কোপ-চক্ে 
দৃষ্টী হইলেও, ভর্তার প্রতি সতত ন্থপ্রসন্নমুখী থাকেন, 
সেই স্ট্রীই ভর্তার ধশ্মভাগিনী হইতে পারেন । 

স্ুভিক্ষং কৃষকে নিত্যং, নিত্যং স্থখমরোগিনঠ | 

ভার্ধ্যা ভর্ভ প্রিয়া যন্ত, তস্ত নিত্যোতসবং গৃহম্‌ ॥ 

কৃষক ব্যক্তি নিত্যই স্থৃভিক্ষ, নিরোগ ব্যক্তি নিত্যই সুখী, 
আর যাহার ভাধ্য। প্রিয়া, তাহার গৃহ নিত্যই উৎ্সবময়। 

পণ্ডিতগণ আরও বলেন, “ন্বর্ম: কিং বদি বল্লভ। নিজ বধু*,” 
অর্থাত প্রিয়তম। ভার্ধ্য। থাকিলে, ন্বর্গ-স্ুখে প্রয়োজন কি? 
হায় । সেই সুখ, সেই উত্সবময় গুহ, আর সেই প্রিয়তম! 
ভাধ্যা আজ কোথায় । ভারতীয় রমণীগণ, সংসারের 
তুর্গম পথে, এক্ষণে আর স্বামীর বিশ্রামশস্থল নহেন! এক্ষণে, 


৬৮ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দদশন । 


তাহারা বিলাসিনী ! বাহা চাক্চিক্যে উন্মাদিনী। জ্রানি না, 
কি এক অচিন্তনীয় ও অপুর্ববভাবে মাতোয়ারা । ভারতে, 
এ দুর্দিন, কেন উপস্থিত হইল ! নারী জাতির এরূপ অধঃপতন 
কেন ঘটিল। 

পতি-ব্রতার হাসিতে মুক্তা ঝরে! বচনে অমুত ক্ষরে 
প্রতি পাদ-ক্ষেপে এক একটি «গীঠ”-স্থানের স্ছি হয়। 
প্রভাবে অভাব নষ্ট হয়! বাস-স্থানে, দেবগণ পুষ্প-, 
বর্ষণ করেন! সে স্থানে, স্থখের উত্স ও শান্তির প্রশ্ববণ 
চির "বিরাজমান । - পতিব্রতা রমণী, মানবের মানসিক সুখের 
প্রশ্ববণ-স্বরূপ । সুখ, ধনে নাই, জনে নাই, অট্রালিকায় 
নাই, সখ কেবল মনে। যিনি, এরূপ রমণী-রতু লাভ 
করিয়াছেন, তিনি কুটীরবাসী হইলেও, স্বর্গীয় সুখের অধিকারী ) 
কপর্দদকশৃন্্য হইলেও, কুবের-পদৃশ ধনশালী। এইরূপ রমণী- 
রত্বু লাভে বঞ্চিত মানব, স্ত্বরম্য অট্রালিকাবাসী হইলেও, তাহার 
অন্তরে, অশান্তির জ্লন্ত-চিতা চির বিরাজমান; সে, কুটার 
বাসী, শাকান্ন-ভোজী, কৃষক-দম্পতীর মানসিক স্থখের সহিত, 
আপন অশান্তি বিনিময়ের একান্ত পক্ষপাতী । বাস্তবিক, গহস্থ- 
জীবনের যাবতীয়হুখ ও শাস্তি, সমস্তই, দাম্পত্য, প্রেমের উপর 
নির্ভর করে। ভারতে, ষতই ইহার অভাব হইবে, ভারতবাসী, 
ততই অন্ুখ ও অশান্তির অনলে জ্বলিয়। মরিবে। 

ভারত-সন্তান, আপন ছুঃখ দূর করিতে চাহিলে, অগ্রে 
প্রকৃতি-পুরুষ, এক মন ও এক প্রীণ হও 3; উভয়ে, একই ভাবে 
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যম শিক্ষা কর এবং একই ভাবে, স্থার্থ-ত্যাগ কর; কালে, 
সুপুষ্ট ও সুগঠিত বৃক্ষে, অবশ্যই সফল ফলিবে। 
পতি-ভক্তি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে £-_ 
১ 
এই নীতি-কথা বলি, পতি-ভক্তি হীন- 
যত রমণীর কাছে, _ 
পতির চরণ কোণে, সতীর স্বরগ ধাম, 
লুক্কায়িত আছে। 
২ 
স্বামী, স্বর্গধাম, স্বামী, মোক্ষকাম, 
স্গামী,__স্ত্রীজাতির আরাধ্য ধন, 
ধর্ম, অর্থ যত, স্বামীতে নিহিত, 
রেখো, তার পায় পরাণ মন। 
আহা ! এই কবিত! ছুটি, এ দেশীয় ললনাগণের হৃদয়ে, 
মূল মন্ত্রের ন্যায় জাগনূক থাকিলে, আমার কতই ন। আনন্দের 
বিষয় হইত !” 
মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে, নারায়ণ, 
রাত্রি দুই ঘটিকার সময়, দেবালয়ে প্রত্যাগমন করিলেন । 


তৃতীয় দৃশ্য । 
সত্র পুরুষ ও শী শুড়ীদছেষিনী বধূ । 


বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় একজন স্ত্রৈণ পুরুষ । তাহাকে 
সাধারণ লোকে “রিশু পণ্ডিত” বলিয়। ডাকিত; কারণ, লেখা- 
পড়ায় তাহার সামান্য জ্ঞান থাকিলেও, তিনি পাণ্ডিত্যের ভাগ 
করিতেন; গ্রাম্য গন্ভতীর ভিতর আবদ্ধ থাকিয়াও, দিলী- 
লাহোরের গল্প বলিতেন; এই গল্প শুনিবার জন্য, তাহার গুহে 
বহু লোকের সমাগম হইত; বহু লোকে তাহার বহুদর্শিতার 
প্রশংসা করিত। বিশু পণ্ডিতের কিছু জোত জমা ও কয়েক 
ঘর শিষ্য ছিল; তদ্দারাই সংসার একরূপ চলিত। সংসান্ে 
তীহার একমাত্র সহধন্মিণী ক্ষান্তমণি ও সপ্ততিবর্ষীয়া মাতা ভিন্ন, 
অন্য লোক ছিল না। পণ্ডিতের স্ত্রী বলিয়। ক্ষান্তমণি মহিল।- 
সমাজে বড়ই গৌরৰ করিত ; বিশ্বনাথ বিচক্ষণ লোক 
বলিয়া সমাজে আদরণীয় হইতেন। বিশ্বনাথের বয়স চল্লিশ; 
ক্ষান্তমণির বয়স ত্রিশ বশসর। নারায়ণ ভিক্ষুক ব্রাহ্গণ- 
বেশে, এ বাটীতে উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, * ক্ষান্তমণি 
ভৈরবী-মূর্তি ধারণ করিয়াছে ; তাহার মুখে ঝড় বহিতেছে ; 
নিকটে বিশ্বনাথের মাতা দণ্ডায়মান হইয়া, অশ্রপাত করিতে 
করিতে, আস্তে আস্তে ছু এক কথা বলিতেছেন। কি কারণে 
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বৃদ্ধা ক্রন্দন করিতেছেন, আর ক্ষাম্তমণি তীব্র গালি বর্ষণ 
করিতেছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া, নারায়ণ, নিতান্ত দুঃখিত 
হুইলেন। 

অনন্তর ছুঃখারেগ-সম্বরণ পূর্বক, তিনি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা ঠাকুরুন, কীাদ্ছেন কেন? আপনার কান্না শুনে, 
আমারও কানা! আসছে” । বুদ্ধা কেদে কেদে উত্তর করিলেন, 
“ঠাকুর, কি বল্ব, বড় সাধ ক'রে, ছেলের বিয়ে দিয়ে, বউ 
এনেছিলেম ! বউ আমার কথার বাতাসও সহ্য করিতে 
পারে না। আমি কেবল বলেছিলাম, বউ. এক্ষণে উঠ, আর 
কঙক্ষণ শুয়ে থাকবে এখনও গোবর ছড়া পড়েনি, ঘর লেপা 
হয়নি, বেল! ত চা”র দণ্ড হ'ল! এমন করলে কি ঘরে লঙ্গ্মী 
থাকে ?” এই কথা শুনিবামাত্র, বধূ গজ্জদ্িয়া উঠিয়া, প্রলয়কাগু 
ঘট।ইতেছে। ঠাকুর, কি বল্ব,_-“জনম দুঃখিনী সীতার দুঃখে 
গেল কাল, কি দিব রঘুনাথের দোষ, আমার ছুঃখেরি কপাল” ; 
চিরট| জীবন,:কেবল কেঁদে কেঁদেই কাটাইলাম ; আর জীবনে 
সাধ নাই; আর কষ্ট সা হয় না। এখন, «আর কিছু নাহি 
চাই, যুগল পদে দিও ঠাই,” এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধার 
মুখে আর কোনও কথ| সরিল না; ক-রোধ হইল; আর 
নয়ন-যুগল হইতে অনর্গল বাম্প-বারি বিগলিত হইতে লাগিল। 
বৃদ্ধার অশ্রপাত-দর্শন ও করুণ বাক্য শ্রবণ করিয়া, নারায়ণ 
নিতান্ত ব্যথিত হইলেন এবং ধীরে ধীরে তাহাকে দুই একটি 
প্রবোধ বাক্য বলিতে লাগিলেন । পাপীয়সী ক্ষান্তমণি কিছুমাত্র 
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হুঃখিতা অথবা! লজ্জিতা না হইয়া, গগনভেদি-স্বরে বলিতে 
লাগিল, “তোর বড় কুটুম এসেছে! ভিখেরী বামুন দেখে, 
আহলাদ উথ্লিয়ে উঠ্‌ছে আর কি! আহা ! বুড়ী ত মরেও না ! 
কত্তা বাড়ী আন্ক আগে, আজ তোকে ঠ্যাঙ্গিয়ে, ঘর থেকে 
বের ক'রব !” নারায়ণ কাতরভাবে বলিলেন, “ছি! ছি! 
মা! এরূপ কথা বল্ছ কেন? শাশুড়ী, গুরুর গুরু-__মহাগুরু ; 
তাহাকে কি এমন কথা বল্তে আছে? তাহার আশীর্ববাদে 
তোমার সখ হবে, শীখা-সিঁদুর রক্ষা পাবে; আর তাহাকে 
কষ্ট দিলে, এক সময়ে কষ্ট পেতে হবে।” এই সকল কথা 
শুনিবামাত্র ক্ষাস্তমণি গর্ভ্িয়া উঠিয়া বলিল, “যা, বিট্লে বামুন, 
বক্তৃতা করতে এসেছেন! তোর বাড়ী কোন্‌ দেশেরে ? 
আমাদের চৌদ্দপুরুষের ঠাকুর আর কি!” নারায়ণ ধীরে 
ধীরে উত্তর করিলেন, “এ কথাটি সত্য বটে ; আমি তোমাদের 
চৌদ্দপুরুষের কেন, একশত পুরুষের ঠাকুর |” এই কথা শুনিয়া, 
ক্ষান্তমণি নারায়ণের প্রতি অকথ্য ও অশ্রাব্য গালি-বর্ষণ 
করিতে লাগিল । নারায়ণ পিশাচীর সহিত তর্কবিতর্ক করা 
অরণ্যে রোদন বিবেচনা করিয়া, কিয়ৎকাল মৌনাবলম্বন 
করিলেন । | 

ইতিমধ্যে গুহে বিশু পণ্ডিতের শুভাগমন হইল।* বিশুকে 
দেখিয়া, ক্ষাম্তমণির নয়ন-যুগল হইতে ছুইটি প্রবাহ ছুটিল; 
ক্রোধে, দুঃখে, অপমানে ও অভিমানে, আহত বিষধরের ন্যায়, 
গর্ভিয়া উঠিয়া, পাপীয়সী আকাশ পাতাল ভাঙ্গিতে লাগিল, 
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আর বলিতে লাগিল,_-“এ বিট্লে বামুন আর তোমার ম৷ 
আমাকে প্রহার করিয়াছে ; আমি আজ গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব ।৮ 
এই সময় নারায়ণ, অদৃশ্য হইলেন। ক্ষান্তমণির কপট ক্রন্দনে 
বিমুগ্ধ হইয়া, বৃদ্ধার স্থযোগ্য পুক্র, বিশু পণ্ডিত, বলিতে লাগিলেন, 
“বলি মা, তুমি কি আমাকে দেশত্যাগী করবে নাকি ? এমন 
ক'রে কি মারতে হয়? একেই ওর শরীর খারাপ, কথা কইতে 
পারে না,__গায় বল পায় না; ওকে কি এমনি ক'রে সাজ 
দিতে হয়? আচ্ছা, তোমার আক্কেলট। কি বল দেখি? একটা 
ভিখারী নাকি আবার জুটিয়ে এনেছে? তুমি বুড় হচ্ছ, আর 
দিন দিন তোমার বুদ্ধি লোপ হচ্ছে! এমন বউ ঘরে এনেও 
কি না, তাহার মণ্ম বুঝতে পারলে না।” বিশ্বনাথের মাতা 
উত্তর করিলেন, “দেখরে বিশু! তুই যে মালিনী মাসীর 
মেড়া হলি! ও যা বল্বে, তুই তাই বিশ্বাস কর্বি ? 
মা জগদন্যা, আমার কি উপায় হবে মা? এবুড় বয়সে আর 
কোথা যাব মা 1” বিশু পঞ্ডিত বলিলেন, নে, কীদিস্‌ “নে বুড়ী, 
চুপ কর।” অমনি বৃদ্ধা আবার নীরবে কীদিতে লাগিলেন । 
নারায়ণ অদৃশ্যভাবে গুণধর পুল্রের মাতৃ-ভক্তি দর্শন করিতে- 
ছিলেন ; বুদ্ধাকে কাদিতে দেখিয়া, তিনিও অশ্র-সম্ঘরণ করিতে 
পারিলেন না । 

কিয়তকাল পরে ক্ষান্তমণি শান্ত মূর্তি ধারণ করিল। বিশ্বনাথ 
বলিলেন, “বলি, ওগো, আজ আমাদের “রান্নাবাড়া” হবে না ?” 
ক্ষান্ত উত্তর করিল, “আজ আমার শরীর ও মন বড্ড 
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খারাপ বোধ হচ্ছে; তুমি এবেলা রেধে নেওনা গা ?” অমনি 
বিশু পণ্ডিত অগ্লান-বদনে রন্ধন করিতে গেলেন ; চাল ধুইলেন, 
মাছ কুটিলেন, জ্বাল জ্বালিলেন এবং আহলাদের সহিত রীধিতে 
লাগিলেন! ক্ষাস্তমণির শরীরে অস্থখ, তাই সে খাটের উপর 
শয়ন করিল ! যথাকালে বিশ্বনাথের রন্ধন শেষ হইল । আপনার 
অন্নব্যপ্তনাদি একখানা থালার মধ্যেই . লইলেন, আর গৃহিণীর 
জন্য ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে সমস্ত রাখিয়া! দিলেন। বিশ্বনাথ আহার 
করিলেন; তশপর থালাখানা ধৌত করিয়! আনিয়া, রহ্ধন | 
গৃহের যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। এদিকে গৃহিণীর নিদ্রাভঙ্গ 
হইল ; তিনি উঠিয়। তেল দিলেন, আস্তে আস্তে সান করিতে 
গেলেন; স্নান করিয়া, সিক্ত কাপড়খানা বারেন্দার চৌকির 
উপর রাখিয়া, আহার করিতে বসিলেন। বিশ্বনাথ, আসন ও 
জলের গ্লাস পূর্বেই প্রস্তুত রাখিয়াছিলেন; গৃহিণীর আহারের 
কোনও অস্থবিধা না হয়, এজন্য রন্ধন-গহে মধ্যে মধ্যে উকি 
মারিতে লাগিলেন। আহার শেষ হইল । মুখ ধৌত করিয়া, 
পান চিবাইতে চিবাইতে ক্ষান্ত বলিল, “কি রেধেছ ? মাছের 
ঝোলে হলুদ বেশী, আর ডালে নুন কম হয়েছে; ভাতগুলিও 
যেন কিছু শক্ত রয়েছে!” বিশু পণ্ডিত উত্তর করিলেন, 
“কি কর্ব, তোমার আহারের অন্ুবিধে হয়েছে বটে ! আচ্ছা, 
বিকেলবেলার যে দুধ আছে, তাহাই খাও গিয়ে ।” নারায়ণ, 
বিশু পণ্ডিত ও তদীয় গৃহিণীর অস্বাভাবিক ভাব দর্শন করিয়া, 
মন্ানস্তিক যাতনান্মভব করিলেন এবং কিয়্কাল পরে চিন্তা 
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করিতে লাগিলেন, হায় রে! এমন নরনারীর অধম পুক্র ও 
পুক্র-বধূ, এই কলিকালেরই উপযুক্ত বটে।. এরূপ পুজ্ 
কুলের কণ্টক, আর পুভ্র-বধূ সাক্ষাৎ রাক্ষসী ভিন্ন আর কিছুই 
নয়! এরপ স্ত্রী, সহধর্মিণী নয়, স্বীমীর ধবংসকারিণী! এ দৃশ্য ত 
আর দর্শন করিতে পারি না! আমার প্রাণ যে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল! কত যুগ-যুগান্তরের কথা মনে পড়িল! কত 
ভয়-ভক্তির জীবন্ত-মুর্তি আমার দৃষ্টি-পথে উদিত হইল! হায় 
মা! ভারতভূমি! তোমার ধন্মমতি পুজ-কন্াগণ এক্ষণে 
কোথায় গেল ! আর কি তাহাদের আবির্ভাব হইবে না ! 

অতঃপর বৃদ্ধার গুণধর পুক্র ও পুক্র বধূ স্থখে নিদ্রা যাইতে 
লাগিল, বৃদ্ধার আহার হইল কিনা, কেহই তাহার কোন 
সন্ধান লইল না। 

এদিকে বৃদ্ধ! কাদিলেন নি মাথা! কপাল কুটিলেন, 
নারায়ণকে ডাকিলেন, অবশেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, 
বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়, জলের মেটে কলসীটি লইয়া, স্নান 
করিতে গেলেন। দুদের বাড়ীর ছোট বধু ঘাটে আসিয়াছিল ; 
সে বলিল, “বামুন দিদি, বেলাটা একেবারে গিয়াছে, এখন স্নান 
ক'ন্তে এসেছ £” বুদ্ধা' উত্তর করিলেন, “কি ক'র্ব বোন্‌্, কপাল 
মন্দ ! পেটের যদি একটি মেয়ে থাকৃত, তবে আর এত কষ্ট 
হত না; পরের ঝি এনেছি, উড়ে এসে, আমার সোণার 
সংসার পু*ড়ে খাচ্ছে; এখন আর আমার খাওয়া পরা নেই, 
চার্টি গেলা মাত্র 1” বউটি বড় ভাল ছিল, বৃদ্ধার কথা শুনিয়া, 
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কাদিয়া ফেলিল! “কেঁদন|, বোন্‌, কেঁদন! ; জন্ম-এয়ো, জন্ম-স্থুখে 
থাক ; আমার জন্য কাদে, এমন লোক কি সংসারে কেহ আছে! 
যাও, বাড়ী যাও, স্তরখে থাক,” এই বলিয়া, বুদ্ধ জলের কলসীটি 
লইয়।, আস্তে আস্তে বাড়ী আসিলেন; চার্টি ভাতে ভাত রীধিয়া, 
উদ্ররপৃর্ণ করিলেন; পরে কাপিতে কাপিতে, নিজেই পাথর ও 
কড়াখানা পুকুর হইতে ধোঁত করিয়া আনিলেন ! 

ক্গান্তমণি নিদ্রা হইতে উঠিয়া, বৃদ্ধার রন্ধন-গুহে একবার, 
উকি মারিল; একটুকু ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “এখনও “ছুগ্যোচ্ছব, 
হয়নি ? “গতরখাকীর' সোহাগ যেন দিন দিন বাড়ছে” বুদ্ধ! 
নিঃশব্দে একদিকে চলিয়া! গেলেন । 

বিশ্বনাথ পঞ্চিতও নিদ্রা হইতে উ্জিলেন। ক্ষান্তমণি বলিল, 
“ওগে।, ভাল একটি কথা মনে প'ড়েছে,-আমার সইএর বাড়ী ষে 
ডালা দিতে হবে, পাঁচটি টাক! দাওনা গা ?” “টাকা ত নাই,” 
এই কথা বলিয়া, বিশ্বনাথ তামাক খাইতে লাগিলেন। “আমি 
চাইলেই, মিন্সের টাকা থাকে না, পয়সা থাকে না, উনি ফকির 
হন; মিন্সের ভাব চরিত্র দেখে, গা জ্বলে যায় আর কি!” এই 
বলিয়া, ক্ষান্তমণি রুদ্র-মুন্তি ধারণ করিল। গুহিণীর ভাব-দর্শনে 
ভীত হইয়।, বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি ু'কাটি রাখিয়া, বলিলেন, “রাখ 
তবে, বেণেদের ঘর থেকে, ধার ক'রে এনে দিচ্ছি ক্ষান্ত 
টাক। পাইয়া, শান্ত হইল। 

নারায়ণ মনে ভাবিলেন, “এই এক বাটাতেই সমস্ত দিন 
যাপন করিলাম; অন্য বাটীর গৃহিণীগণের অবস্থা একবার দেখে 
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আসি।” তিনি গৃহান্তরে গমন করিয়া, বধূগণের শাশুড়ী-হেষ, 
অনেকস্থলেই লক্ষ্য করিলেন; অনেক স্থলেই পুক্র ও বধূগণের 
দুর্বযবহারে, মাতার অশ্ুবর্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া. ব্যথিত হইলেন ! 
এই সকল হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দর্শনে, মন্মাহত হইয়া, 
নারায়ণ চিন্ত। করিতে লাগিলেন, “হায় ! এদেশের বড়ই দুর্দশ। ! 
বড়ই দুর্দিন ! যে পুক্র, মাতা পিতার প্রতি ভক্তি, শ্রীতি ও 
ভয়শৃন্য, যে পুক্র-বধূ, শ্বশুর শাশুড়ীর আজ্ভ্রাপালন ও সেবা- 
শুশ্রাষায় -কুন্টিতা,_ছুঃশীলা, দুশ্চারিণী ও কর্কশ-ভাষিণী, এরূপ 
পুজ ও পুক্র-বধূর প্রয়োজন কি ? 
মাতরং পিতরঞ্ব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতাম্‌। 
সদা গৃহী নিষেবেত সেবা-ধন্ম প্রযত্ববান্‌॥ 
মাতা পিতা সাক্ষাত দেবত-স্বরূপ জানিয়া, সেবা-ধর্ম 
ভশপর গৃহী ব্যক্তি সর্ববদা তাহাদের সেবা করিবেন। 
কো ধন্যে। বহুভিঃ পু্রৈঃ কুশুলাপুরণাঢ়কৈঃ । 
বরমেকঃ কুলালম্বী, যত্র বিশ্রায়তে পিতা ॥ 
তুষপূর্ণ আটকের ন্যায় কেহই বন্ুপুক্র দ্বারা শ্লাঘ্য হয় না; কিন্তু 
কুল-প্রদীপ স্বরূপ একমাত্র পুক্র দ্বারাও পিতা ধন্য হইয়া থাকেন। 
আমনং ভোজনং বস্ত্রং১ পানং ভজনমেব চ। 
তত সময়মাজ্ঞায়, মাত্রে পিত্রে নিয়োজয়েৎ ॥ 
শ্রাবয়েন্মহুলাং বাণীং, সর্বদ! প্রিয়গাচরেৎ। 
পিত্রো রাজ্ঞনুসারী স্তাৎ স পুভ্রঃ কুল-পাবনঃ ॥ 


ণ্' 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন | 


যে পুক্র উপযুক্ত সময় জানিয়া, পিতা মাতার আসন, ভোজন, 
বস্ত্র ও পানীয় এবং ভজন ইত্যাদি কার্যে নিযুক্ত হয়, আর সর্বদা 
মুদছু বাক্য প্রয়োগ করে এবং প্রিয়ানুষ্ঠান করিয়া, মাতা পিতার 
আজ্ঞানুবর্ত্ী হয়, সেই পুক্রই কুল পবিত্র করে। 


কোহর্থঃ পুজেণ জাতেন যে! ন বিদ্বান্ন ধার্ষ্মিকঃ | 
কাণেন চক্ষুষ! কিংব৷ চক্ষুঃ ীড়েব কেবলম্‌ ॥ 
যে পুত্র বিদ্বান্‌ নয়, ধার্্িকও নয়, এমন পুজ্রের প্রয়োজন 
কি? বরং ন! থাকাই ভাল ; যেমন দৃষ্টি-হীন চক্ষু দ্বার কোনও 
উপকার হয় না, কেবল চক্ষু পীড়ার কষ্টই ভোগ করিতে হয়৷ 


হায়! “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী,” এই 
মহাবাক্যটি, এক্ষণে, অনেক স্যলেই মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইতেছে! হায়! এ শোচনীয় দৃশ্য আর দর্শন করিতে পারি না! 
আমার হৃদয় .বিদীর্ণ হইতেছে ! সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া 
আসিতেছে ! হায় মা! ভারতভূমি! তুমি কেবল শুগাল- 
কুকুর পোষণ করিতেছ মা ! যতদিন না তোমার পুক্রগণ ধন্ম- 
পরায়ণ হইবেন এবং ছুহিতৃগণ এই বিশ্বসংহারিণী মুদ্তি পরিত্যাগ 
করিবেন, ততদিন আর তোমার কল্যাণ কোথায় মা! যীহারা 
সরলতার প্রতিমা, সন্তাবের আবাস-ভূমি ও শ্রদ্ধা-ভক্তির জীবন্ত 
প্রতিমূর্তি ছিলেন, এক্ষণে তাহাদের সেইভাব কোথায় গেল মা ! 

অনন্তর নারায়ণ উচ্ছলিত ছুঃখাবেগ কথঞ্চিত সংবরণ করিয়া, 
মানমুখে ও অধোবদনে দেবালয়ে প্রত্যাগমন করিলেন । 
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দেবগণের পুনমিলন ও আক্ষেপ। 


নারায়ণ, নারদ ও গণেশ সন্ধার প্রাক্কালে দেবালয়ে উপস্থিত 
হইয়।, সন্ধা|-বন্দনাদি সমাপন করিলেন। অতঃপর নারায়ণ, 
অতি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পুর্রবক, নিতান্ত কাতরভাবে বলিতে 
লাগিলেন,_-“বতস, কি বলিব, ছুঃখে বুক ফাটিয়া যায়! 
এদেশ আর সে দেশ নহে! এ এক অভিনব দেশ! এ 
অভিনব দেশের অভিনব ভাব, আমারও বুদ্ধির অগম্য ! যাহা 
আমি স্বপ্পেও কখন ভাবি নাই, তাহাই প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ! 
জানিনা, কি এক ঘোরতর দুর্ভাগ্য ভারতের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছে ! বধূগণের শাশুড়ী-দ্বেষ এবং পুক্রগণের মাতৃ-বিদ্বেষ ও 
শ্্রী-পরায়ণত। যেরূপ দর্শন করিলাম, তাহাতে আশঙ্ক| হয়,__ 
এ দেশের অধিবসিগণ, অচিরেই মনুধ্য-সমাজ-বিচ্যুত হইয়া, 
পশু-সমাজের অন্তনিবিক্ট হইবে! হায়! ভারতমাতার ভাগে 
কি এই ছিল: মহামুনি নারদও প্রশান্তভাবে বলিতে লাগিলেন, 
“প্রভে।! আমরাও দেখিলম,__পল্লী-বাসিগণ কেবল স্বার্থ-পরত।, 
অবথ। বিরোধ, পর-নিন্দ!, পরানিষ্ট-সাধন ও পরশ্রী কাতরতায় 
ব্যতিব্যস্ত! হরিনামের মোহময় কীর্তনে অতি অল্প লোকই 
মাতোয়ারা ! যদিও দুই একটি মাতৃতক্ত ও ধন্দনশীল পুক্র এবং 
স্বাধী-সর্ববস্থা, লক্গমীরূপিণী বধূ, এখনও জীবিত আছেন বটে, 
কিন্তু তাহাদের সাধু দৃষ্টান্ত প্রায়ই অনুস্থত হয় না। সাধারণতঃ, 
স্রীজাতি বিলাসিনী, দুর্বিবিনীতা৷ ও ন্দার্থ-পরায়ণা এবং পুরুষগণ, 


|. 


দেবগণের' অন্ভিনব: তারভ-দকা্দ। 


দেবছিজে- ভক্ভি-শৃঙ্য) শ্রী মলোরঞ্ন্দে উত্তসর্গীকৃত,জীবন ও 
দাসত-্রিক্।  স্্রীকপুরুঘ উভয়েরই বুদ্ধি”--নিন্্গামিনী, দয়া ও 
যত স্বার্থ-মূলক এবং ক্রম.” অভিলাঘ-_এঁছিফ সুখ-সম্ভোগ ॥ 
উভয়েই, পারলৌকিক চিম্তায়.. সমভাবে উদ্দাীন ; উভয়েই 
সমভাবে মুগ্ধ ও ভ্রাস্ত এবং উভয়েরই জীবনের উদ্দেশ্য, একই 
অসার পাখিব ভাবে পরিচালিত । 

প্রভে। ! কোনও চিন্তার কারণ নাই ; “নামেন: গুণে” 
অবশ্যাই অসাধ্য-সাধন। হইবে ; অসম্ভব সম্ভব হইবে ; মুগ্ধ মানব 
অবশ্যই মায়া-পাশ মুক্ত হইবে। যেরূপ রোগী ওষধের মশ্মন 
না জানিলেও, ওষধ আপন গুণেই তাহাকে নিরোগ করে, প্রভু, 
সেইরূপ, অবোধ .ভ্রাতগণ, হরিনামের মন্ত্র না জানিলেও, 
নামের গুণেই তাহাদের আত্মভন্কান জন্মিবে।” অবশেষে 
কতিপয় সুমধুর সঙ্গীতদ্বারা, সকলের মশ্মাস্তিক যাতন৷ 
দূর করিবার জন্য, মহামুনি নারদ বীণা-যন্ত্র বাজাইতে লাগিলেন 
এবং নারায়ণ ও গণেশ উভয়েই সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। 


গণেশের গীত। 


সুরট মল্লার-_টিমে তেতাল।। 
পড়িয়ে ভব-সাগরে, ডুবে মা তনুর তরি ॥ 
মোহ-ঝড়ে মায়া-তুফান, ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করি ! 
একে মন-মাৰি আনাড়ি, তাহে ছজন গোয়ার দাড়ি, 
কু-বাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি ॥ 


৯ 


দেবগণের অভিনব তারত-দর্শন। 


ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল, ছি'ড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল," 
নৌকা হু'ল' বান চাল, বল কি উপায় করি ॥ 
উপায় না দেখি আর, অকিঞ্চন ভেবে সার, 
তরঙ্গেতে দিয়ে সাতার, হুর্গা নামের ভেলা ধরি ॥ 


মুূলতান-_একতাল। ৷ 


তারা, কোন্‌ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, 
সংসার-গারদে থাকি বল। 

পশিল ছয় দূত, তশীল করে কত, 
দারা-স্থুত পায়ের শৃঙ্খল ॥ 

দিয়ে মায়া-বেড়ী পদে, ফেলেছ বিপদে, 
সম্পদে হারালেম মোক্ষ-ফল । 

এবার হ'লন৷ সাধনা, ওমা শবাসনা, 

ংসার-বাসন। প্রবল ॥ 

প্রাতঃকালে উঠি, কতই যে মা খাটি, 
ছুটাছুটি করি ভূমশুল। 

হ'য়ে অর্থ অভিলাষী, আনন্দেতে ভাসি, 
সর্ববনাশি' জানিস্‌ কত ছল ॥ 

আনি ভূমগ্লে, . কতই ছুঃখ দিলে, 
নীলাম্বরের হ্বলে দুঃখানল। 

আর বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই, 
ফণী ধ'রে খাই হলাহল ॥ 


৮৭. 


দেবগণের অভিনব তারত-দর্শন ]. 


নারায়ণ । আঁতি উত্তম ; গান ছুটি অতীব মধুর । 

' গণেশ-।. প্রন্ু, আপনি একটি গান করুন। 
“আচ্ছা, আমি বৃদ্ধ ; গান গাইতে পারি না, কিন্ত্ব শুনিতে 
খুব জালবাঁসি,” এই বলিয়া, নারায়ণ গাইতে লাগিলেন £ 2-_ 


নারায়ণের গীত। 
কানাড়া--একতালা ৷ 
কে ও ললন!, নলিনী-বদনা, দীনব-দলন1, বলরে আমায় । 
মরি কি মাধুরী, যেন হেম-গিরি, রবি-শশী হাসি পতিত পায় ॥ 
গলিত চিকুরে শ্রীমঙ্গ- প্রভা, নীল-নব-ঘনে চপলার আভা, 
কপোল-কমলে, অনিল-হিল্লোলে, অলঙ্কার ছলে, মধুপ ধায় ॥ 
রাজে মৃগ রাজে, সাজে অপরূপ, সময়-অলকে স্ুধায় লোলুপ, 
হুকুষ্কার-ধ্বনি, কাপিছে মেদিনী, চরণে অবনী শরণ লয় ॥ 
খাম্বাজ-_চৌতাল। 
নীল-বরণী নবীনা রমণী, নাগিনী-জড়িত জটা-বিভূষিণী। 
নীল-নলিনী জিনি-ত্রিনয়নী, নিরখিনু নিশানাথ নিভাননী ! 
নিরমল নিশাকর কপালিনী, নিরুপম ভালে পঞ্চরেখা শ্রেণী 
নিকর চারি কর স্থশোভিনী, লোল-রসনা করাল-বদনী ৷ 
নিতম্বে ছুলিছে শার্্দল ছাল, নীল-পদ্ম করে, করে করবাল, 
নৃমুণ্ড খর্পর অপর দুকরে, লন্মোদরী, লম্ঘোদর-প্রাসবিনী ॥ - 
নিপতিত পতি শব-রূপে পায়, নিগমে ইহার নিগুঢ় না পায়, . 
নিস্তার পাইতে শিবের উপায়, নিত্য-সিদ্ধ-তার৷ নগেন্দ্র-নন্দিনী ॥ 


৬৩ 


$ 


দেবগপের অদ্ধিনর' ভানুত-দশন। 


নারায়ণ মঞ্জুর. কষ্টে ফেল: অন্ত বর্মণ করিলেন । উলিচ্ছিত 
ব্যক্তিগণ সকলেই বিমুগ্ধ হইলেন; এরূপ মধুর সঙ্গীত; কেহ 
কাধন্‌ও, শুণিয়াছেন কিলা, কাহারও মনে. পড়িল' না! অতঃপর 
নারায়ণ, নারদকে বলিলেন) “বৎস; তুমি একটি. গান গাও. 
তোমার মুখের “হরিনাম” বড়ই মধুর ।৮ অমস্তক্* নারদ গাইতে 
লাগিলেন £-- 


মহামুনি নারদের ঈীত। 
(বীণাযস্ত্র বাজাইতে বাজাইতে ) 
_ ভৈরবী-_-ুংরী | 


তোম! হেন প্রিয়জন কে আছে হরি ! 
সম্পদে বিপদে নিশি দিন কে সহায়, কে আর এত হিতকারী ॥ 

কাদিলে তাপিত জন, কাদে হে তোমার প্রাণ, 
ছুঃখ-বারণ, তাপহারী ৷ 

মাভৈ? অভয়-দ্রানে রাখ তারে শ্রীচরণে,. 
দাও.সদা স্ুখ-শাস্তি-বারি ॥ 

সেই স্থুধা.বাণী শুনে, ছুটে প্রাণ তব পানে,. 
জয় জয়. মাধব-মুরারি । 

দেহিমে জীবন, দেছিমে প্রেম, দেছিমে চরণ তোমারি. ॥. 


৮৪ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন ৷ 


আহা! কি মধুর! আহা! কি মধুর!” এই বলিয়া, 
সকলেই নারদ মুনিকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। অনন্তর 
নারায়ণের অকিপ্রায়ানুসারে গান বন্ধ হইল। শ্রোতৃমগ্ডলী 
স্বস্ব বাসস্থানে গমন করিল শ্রবং দেবগণও কিয়ৎকাল বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন । 

অনন্তর দেবগণ শয়ন করিলেন এবং অনতিকাল মধ্যেই 
'নিদ্রা-দেবার কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। কান্দি দ্বিতীয় 
প্রহর অন্ভীত হইল ; নারায়ণ হঠাত জাগ্রত হইলেন ; চারিদিকে 
লান্ডা-শঙ্জ নাই, কেবল ঝিম্‌ বিম্‌ এক হুইন্ডেছিল । লোক-চ্জিজ্র- 
পরিজ্ঞানের ইহাই প্রকৃত সময় মনে করিয়া, ভিনি নিঃশক 
পদ-লঞ্চারে পুনরায় গৃহ হইনে বছিগত হইলেন। 





চতুর্থ দৃশ্য। 
অমৃতে ব্ষ ও বিষে অমৃত। 


হরিনাথ দাস. একজন তালুকদার ; রামচরণ মগুল তাহার 
প্রজা | হরিনাথের সহিত ক্রমাগত দশ বসর মোকদদমা 
করিয়া3“রামচরণ সর্বস্বান্ত হইয়াছে ; তাহার সমস্ত জোত জমা 
হরিনাথের' অধিকারে আসিয়াছে । এক্ষণে কোনও না কোনও 
উপায়ে, হরিনাথের সর্বনাশ সাধনই, তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইল। সে অনন্যোপায় হইয়া, হরিনাথের গৃহে অগ্নি-প্রয়োগ 
করাই স্থির করিল । কিয়দ্দিবস পরে রামচরণ জানিতে পারিল, 
হরিনাথ বিবাহোপলক্ষে কোনও আশাতীয় বাড়ী গিয়াছেন ; 
বাটাতে কেবল তাহার স্ত্রী ও একমাত্র শিশুপুক্র রহিয়াছে । 
সংসারে অন্য লোক না থাকায়, তিনি মধুর মাতাকে তাহার 
স্্রর নিকট শয়ন করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন। মধুর মাতা 
হরিনাথের স্ত্রী দামিনীর নিকট বলিয়া গেল, সে আসিতে 
পারিবে না, তাহাদের বাটীতে কুটুন্ঘ আসিয়াছে। নারায়ণ, 
নিশীথ সময়ে অলক্ষ্যভাবে এ বাটীতে উপস্থিত হইলেন; 
দেখিলেন, গৃহে আলো জ্বলিতেছে; দামিনী একজন পুরুষের 
সন্বে প্রেমালাপ করিতেছে । নারায়ন বুঝিতে পারিলেন, 

৮৬ 
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পুরুষটি দামিনীর স্বামী নহে, উপপতি। এই সমন্ক 
রাম চরণ, সেই বাটীতে অগ্নি-প্রয়োগের জন্য আসিয়া 
উপস্থিত হইল। . প্রথমতঃ সে চমকিয়া উঠিল; দাস- 
মহাশয় 'বাটাতে নাই, তথাপি তাহার গৃহে এই দ্বিপ্রহর পাত্র 
পর্যন্ত আলো জ্রলিতেছে কেন! তণ্পর গৃহের অভ্যন্তরে 
একটি পরিচিত লোকের কণ্টস্বর শুনিতে পাইয়া, তাহা'র শরীর 
শিহরিয়া উঠিল ! সে বুঝিতে পারিল, হরিনাথের পত্রী  ভ্রষ্টা 
হরিনাথের গৃহের এইরূপ দ্বৃণিতাবস্থ। দর্শনে, তাহার বদ্ধ-শক্রভাঘ 
বিস্মৃত হইল। সে মনে ভাবিল, দাস মহাশয় যেমন শঠত৷ 
করিয়া, তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন, পরমেশ্বর, প্রকারান্তরে 
সেই পাপের শাস্তি প্রদান করিতেছেন! সে এক্ষণে আর 
হরিনাথের শক্রু নহে,পরম হিতৈষী বন্ধু! সে অধিকতর 
কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া, গৃহের ছিদ্র দ্বারা, অবৈধ প্রেমের 
লীলা-খেলা দেখিতে লাগিল। এই লোকটি হরিনাথের ভূত্য-; 
সে দামিনীকে বলিল, “আর বেশীদিন এরূপ থাকিবে 'না.। 
তোমার পুক্র বড় হইয়৷ উঠিল, না জানি, কোন্‌ দিন প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে ।* 

দামিনী বলিল, “উহাকে আমি এক্ষণেই শেষ'করিতেছি !” 

অতঃপর ভূত্যপ্রেমমুগ্ধ। পিশাচী, একখান! শাণিত ছোর দ্বারা, 
নিদ্রিত পুজ্রের জীবন-নাশ করিতে উদ্ভত হইল । রামচরণ 
দেখিল, সর্বনাশ ! হরিনাথ নির্ববংশ হয়। শক্রু হইলেও, 
তিনি মনিব, এই ভাবিয়া, সে দ্রেতপদে গ্রহে প্রবেশ করিল 


৮৭ 


ছেগগের কতিনর ভা রতপার্থন । 


'ং প্টান্টীয়সীর হক্ন্থিত শাণিত ছোর! অলঙ্জোে কাড়িয়। জইয়া, 
ভঙাক। পাগিষ্টের পম্ভক 'থ্বিথণ্ড কদিখ়া পলায়ন করিল। 
জান্বাদের কআঙ-সথশালনে গুদীপটি নিছিয়। গেল। 

জা্গিলী হাড়ি সাউ” শব্দ করিয়া উঠিল; প্রতিবেশিগণ 
দঙর়েত হইলে, স্‌ প্রকাশ করিল, “তামাক দেওয়ার জন্য ভৃত্য 
গুচ্ছ গ্রাদ্েশ করিলে, বিন! কারণে, স্বামী তাহার উপর চটিয়া 
উঠে এবং ক্রোধ-সম্বরণ করিতে না পারিয়া, উচ্াকে হত্য। 
রূরিযা! পলায়ন করিয়াছে 1” 

নারায়ণ, 'পিশাচী 'দামিনীর প্রকৃতি আন্ভোপাস্ত ঈর্পনে, 
স্টা্: হইয়া, চিত্রপুত্তলির এষ্ায় দণ্ডায়মান রহিলেন। 
শকিয্বত্কাল পরে, তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “ছায় রে কলিকাল ! 
এই সফল পৈশাচিক কাধ্য-কলাপ, তোমাতেই সম্ভবে ! 
শ্রীজতি ! তোমাদের অসাধ্য কিছুই নাই! তোমরা, হতভাগ্য 
স্বামীকে সিংহাসনে বসাইয়া থাক, আবার পথের ভিখারী করাও 
ক্েমাদেরই কাজ! তোমরা সাজান-বাগান শুকাইতে পার, 
আবার শুদ্ধ বাগান সঞ্ভীবিত করাও, তোমাদের অঙ্গাধ্য নহে! 
তোমাদের অস্তরহ অম্ৃতময়, তোমাদের অসন্তরই বিষ-প্রস্রণ ! 
তোমরাই শান্তির 'আলয়, আবার তোমরাই অশান্তির দাবানল ! 
স্টোমরা জ্যোতনা-স্বরূপিশী, জাবার তোমরাই ঘোর অন্ধকারের 
নদী ! দয়ানসায়ার পুণ্য-প্রজ্রবণ, তোমাদের হৃদয়ে 'চি্ প্রবাহিত, 
কাবার "তোমাদের হৃদ্য়েই, পৈশাচিক দির্দয়তা পূর্ণ প্রকাশিত ! 
তোফাদিপকে বয়স্কার ক্ষারি। তোমাদের জন্য হিশ্বহাসী 


৮৮ 


জোসনা প্অন্তিমাহ বাটা ত্র! 

লালা; অনাহাজেনজ নিজ রর্থোগারন কালিয়া, ভোগাদিগক্ষে 
বুগী ক্ষরিতে গালিলেই ক্ষতার্স্রন্ত ! 'বিশ্বাল-মাতকত। কি 
ভোচ্গদের কাজ ? তো শশঠতা, প্রভারগা, নগর বদ, 
নিরনাকতা, '্ড়ই ভয়াবহ এধং বন়্ই হুগয়-বিদারক ! ফৌোষচজশ, 
তুমি ধন্য ! তুমি শত্রু হইলেও, হরিনাতের পরম 'হিটথী ; 
নীচ জাতি হইলেও, জগন্ধালীকে এটি উচ্চাঞ্জের উপদেশ 
শিক্ষা! দিলে । ধন্য তোমার ক্ষসা 1 এশ্য তোমায় সাহল 1” 

এই দৃশ্যে, নারায়ণের মনে ধিবিধ চিন্তার উ্গয় ছইল। 
তিনি এদেশের ভূত-তবিষ্যুৎ চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং 
অনেক রাত্রি হইয়াছে বিবেচনা করিয়া, শ্লানমুখে ও অধোবদনে 
দেখালয়ে প্রস্থান করিলেন । 





রাত্রি প্রভাত হইল। দেবগণ গাত্রোরথান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য 
সমাপন করিলেন। নারায়ণ বলিলেন, “বৎস, অদ্ক তোমরা, 
এই পল্লীর চতুঃপার্্ববন্তি-গ্রামে হরিনাম প্রচার কর। তোমাদের 
ললিত-কঞ-ধিনিঃস্তত চির-মনোহর হরিনামের প্রেম- 
পীযুষময়ী মধুর-কাকলী দ্বারা, হরিনাম-পিপান্্র ভক্ত-বৃন্দের 
উদ্বেল প্রাণে আনন্দের সঞ্চার কর। হরিনামের, উম্মাদনী 
মধুরতায়, কলুষ ও অবসন্ন প্রাণও, পবিত্র ও হাশ্যময় হইয়] 
উঠিবে ; পাপ-পাঙ্কল হৃদয়ে পুণ্যেরর আনন্দ-প্রঅ্ববণ বহিবে। 
অনেক মরু-হুদয়ে ভক্তি-কুশ্ধীম বিকসিত হইবে । আরদ উত্তর 
করিলেন, “প্রভো ! "আপনার কৃপায়, হরিনাম প্রচারের কোনও 


৮৯ 


দেবগণের অভিনব ভারত-বর্শন । 


ত্রুটি হইবে না ; কিন্তু আমরা নিতান্ত অবোধ "ও শক্তিহীন; 
হরিনামের মন্দ কি বুঝিব? যেষযাহা বুঝে না, সে তাহার 
নিগৃঢ় মন্ত্র কিরূপে বুঝাইবে ?” নারায়ণ উত্তর করিলেন, “যাঁও, 
ওটি তোমার পুরাতন কথা ; এস, এক্ষণে আমরা স্বম্ব কর্তব্য- 
সাধনে বহির্গত হই ।৮ 

অনন্তর নারদ ও গণেশ, নারায়ণকে প্রণাম করিয়া, হরি গুণ- 
গান করিতে করিতে, গ্রীমান্তরে চলিলেন ; নারায়ণও কিয়ুকাল 
চিন্তার পর, “নাম-কীর্তন” করিতে করিতে, গৃহ-নিক্কান্ত 
হইলেন । | 


নারদ ও গণেশের গীত | 


(গাইতে গাইতে গ্রামান্তরে প্রবেশ ) 
পহরি ! তুমি মম পিতা, তুমি মম মাতা হে! 


স্বহ্ৃদ সখা তুমি, তুমি মম ধন জন; 
প্রাণ_-রমণ তুমি, শান্তি-সদন হে ॥ 
আপন বলিতে মম, তোম। বিনা কেহ নাই, 


. সাধনের ধন তুমি, তুমিই শরণ হে.।, 
ত্তিভুবন পুর্ণ করি, রহিয়াছ তুমি হুরি, 
তব দরশন বিনা, বৃথা এ নয়ন হে॥ 


৪১৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন । 


তব গুণ যে রসুনা, . কভু না করে ঘোষণা, 
বিনাশ মঙ্গল তার,.কি ফল রহিয়।৷ হে। 
যথ! তব অধিষ্ঠান, সেই পুণ্য তীর্থ-স্থান, 
ন। ভ্রমিল যদি পদ, কি ফল তাহায় হে॥ 
সব সুখ ত্যাগ করি, তব" শ্রীচরণে হরি, 
তনু, মন, প্রাণ মম, করেছি অর্পণ হে। 
বিন! তব গুণ-গাথা, কসার জ্ঞানের কথা, 
বিফল প্রয়াস শুধু, চাহি না শুনিতে হে। 
এ বিষম ভব-নদী, তরিবারে চাহ যদি, 


এস সবে সে চরণে, লই?গ শরণ: হে ॥৮ 


(২) 
“বল বল হরি, ছন্দ না করিহ, বিপদে বেল দেশ । 
এ তন্ব জানিয়।, আগে পলাওল, শ্রবণ-দশন-কেশ ॥ 
তার পাছে পাছে, লোচন-বচন, তার! ছুই দিল ভঙ্গ । 
মোর মোর করি, রাত্রি দিন মরি, যমদুতে দেখে রঙ্গ ॥ 
স্বন্দর নগরে, প্রতি ঘরে ঘরে, বিষম যমের থান।। 
দণ্ড যে দিবস, বগুসর গণিছে, কোন্‌ দ্বিন দিবে হান! ॥ 
এই পুজ্র-বধূ যতন করিছে, সকলি নিমের তিতা । 
মরণ-সময় হাতে গলে বাঁধি, মুখে জ্বালি দিবে চিতা ॥ 
বদন ভরিয়!, হরি না বলিলা, শমন তরিবা কিসে । 
দাস লোচন, কহিয়। ফারাক, মরিছ আপন দোষে ॥” 


৪১৯ 


দেবগনেন 'আঅভ্িনষ স্ঠাখি ত-র্খন 


নারাঁর়ণের নাম-সংকীর্তন | 
(গাইতে গ।ছইতে গ্রামের মধো প্রবেশ ) 
'ভাজক্কষণা-সসম্টমীতে, দেবকী-উদয়ে, 
জন্মিফেন কৃষ্ণচন্দ্র, আীমণুলা পুকে । 
শিশুকফপে আলো! করে, কারা অন্ধকারে, 
মথুরায় দেবগণ, পুষ্পব্ষ্ি করে । 
বস্দেব রাখে নিয়া, নন্দের মন্দিরে, 
নচ্দের আলয়ে কৃষ্ণ, দিনে দিনে ঘাড়ে । 
নন্দ রাখিল! নাম, শ্রীনন্দের নন্দন, 
যশোদ। রাখিলা নাম, বাছু বাছাধন। 
উপানন্দ নাম লাখে, সুন্দর গোপাল, 
ব্রজবালক নাম রাখে, ঠাকুর রাখাল । 
সুবল রাঁখিলা নাম, ঠাকুর কানাই, 
গ্রীদাম রাখিলা নাম, রাখালরাজ। ভাই 
ননীচোরা নাম আাখে, বতেক গোপিনী, 
কেলেসোশ! নাম রাখে, রাধাবিনোদিনী । 
কুব্জ। রাখিলা নাম, পতিতপাবন হরি, 
চজ্দ্রাবলী নাম রাখে, মোহন বংশীধারী ।' 
জনন্ত রাঁখিল! নাম, অন্ত না পপাইয়।, 
' কৃ নাম পলাখে গঞ্গ, ধ্যানেতে জানিয়া । 


ছি 


দেবগলের, অভিনব ভাদত-্দগার্ম ৷ 
কণৃমুনি' নাম রাখে, ছক চত্রম্পাঁপি, 
বনয়ালী।নাম' রাখে, বনের হর্রিলীং।' 
গঙছুত্জী। নাম রাখে, জীমধুসুদন, 
কাজানিল্র নাম রাখে, দেব+নারায়ণ:। 
গুরল্দ্র: নাম রাখে, দের শ্রীগোবিন্দ, 
কুব্তীদেবী রাখে নাম, পাশুব-আনন্দ । 
দ্রৌপদী রাখিল। নাম, দেব-দীনবন্ধু, 
পাপী' তাপী রাখে নাম, করুপার দিন্ধু । 
সথদাম রাখি নাম, দারিব্র্য-ভগ্তান, 
ব্রজবালী ন্ঈম রাখে, ব্রেজের জীবন । 
দপ্পন্থারী নাম রাখে, অজ্ভুন সুধীর, 
পশুপতি নাম রাখে, খগরাজধীর । 
যুধিষ্ঠির নাম রাখে, দেব যছুবর, 
বিদ্ুর রাখিলা নাম, কাঙ্সলের ঠাকুর । 
বাস্থুকি রাখিল! নাম, দেব স্থৃষ্টিশ্ফিতি, 
ফ্রুবলোক নাম রাখে, ফ্রবের সারথি । 
নারদ রাখিল। নাম, ভক্ত-প্রাণধন, 
ভীক্মদেব নাম রাখে, লক্্মী-নারায়ণ। 
সত্যভাম! নাম রাখে, সত্যের সারখি, 
জান্বুবতী নাম রাখে, দেব যোদ্ধাপতি । 
বিশ্মামিত্র রাখে নাম, সংসারের সার, 
অহল্য। রাখিল নাম,. পাষাপণ-উদ্ধার । 
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ভৃগুমুনি নীম রাখে, জগতের হরি, 
পঞ্চমুখে রামনাম, জপে ত্রিস্পুরারি | 
কুপ্তকেশী নাম রাখে, বলি সদাচারী, 
প্রহলাদ রাখিল৷ নাম, নুসিংহ-মুরারি '। 
দৈত্যারি দ্বারকানাথ, দারিদ্য-ভগ্জন, 
দয়াময় দ্রৌপদীর, লজ্ভানিবারণ । 
স্বরূপে সবার হয়, গোলোকেতে শ্হিতি, 
বৈকুগে ক্ষীরোদশায়ী, কমলার পতি । 
রসময় রসিক নাগর অনুপম, 
নিকুপগ্ুবিহারী হরি, নবঘনশ্যাম | 
শালগ্রাম দামোদর, শ্রীপতি শ্রীধর, 
তারকব্রঙ্গ সনাতন, পরম ঈশ্বর | 
কল্পতরু কমললোচন হৃষীকেশ, 
পতিতপাবন গুরু, জ্ভান উপদেশ । 
চিন্তামণি চতুভুজি দেব চক্রপাণি, 
দীনবন্ধু দেবকীনন্দন যছুমণি | 

"অনন্ত কৃষ্ণের নাম, অনন্ত মহিমা, 
নারদাদি ব্যাসদেব, দিতে নারে সীমা । 
নাম ভক্ত নাম চিন্ত, নাম কর সার, 
অনন্ত ক্ুষেণের নাম, মহিমা অপার । 
শঙ্খ ভরি স্ত্বর্ণ, গো কোটী কন্যাদান, 
তথাপি না হয় কৃষ্ণ, নামের সমান । 
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দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন | 


যেই নাম সেই কৃষ্ণ, ভজ নিষ্ঠা করি, 
নামের সহিত আছেন, আপনি শ্রীহরি। 
শুন শুন ওরে ভাই, নাম সংকীর্তন, 

যে নাম শ্রবণে হয়, পাপ-বিমোচন । 
কৃষ্ণ নাম ভজ জীব, আর সব মিছে, 
পলাইতে পথ নাই, যম আছে পিছে । 
ব্রহ্মা-আদি দেব যারে, ধ্যানে নাহি পায়, 
সে হরি বঞ্চিত হৈলে, কি হবে উপায়। 
হিরণ্যকশিপুর উদর বিদারণ, 
প্রহলাদে করিলা 'রক্ষ1, দেব নারায়ণ । 
বলিরে ছলিতে প্রভু, হইল বামন, 
দ্রৌপদীর লজ্জা হরি, কৈলা নিবারণ । 
অস্টোত্তর শত নাম, যে করে পঠন, 
অনায়াসে পায় রাধা-কৃষ্ণের চরণ । 
ভক্ত বাঞ্ণ পুর্ণ কর, নন্দের নন্দন, 
মধুরায় কংস-ধবংস, লক্কায় রাবণ । 
বকাস্থর বধ আদি, কালিয় দমন, 

দ্বিজ হরিদাস কহে, নাম-সংকীর্তন। 


চি, 


৯৫ 


পঞ্চম দৃশ্য | 


সত্রী-সমিতি। 


মুখুয্যে মহাশয়দের বাটাতে আজ মহিলাগণের নিমন্ত্রণ। 
লকলেই স্বন্থ বেশ-ভৃষায় ভূষিত হইয়া, এ গৃহে উপস্থিত হইলেন । 
মুখুয্যের গিনি সমাগত মহিলাগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, 
“তোমরা মা! এ আটচালা ঘরে একটুকু বস; রান্নার কিছু 
বিলম্ব আাছে।” অমলা, কমলা, সরলা, সরোজ।, বিরজা, 
নুহাসিনী ও গুবাসিনী প্রভৃতি রমণীগণ, কেহ বা চৌকির উপরে, 
কেহ বা ঘরের মেজেতে বিহ্বান-মাছুরের উপর উপবেশন করিয়া, 
পান চিবাইতে চিবাইতে, নানাপ্রসঙ্গে কথাবার্তী বলিতে 
লাগিলেন। নারায়ণ, অদৃশ্যভাবে এই মহিলা সমাজে উপস্থিত 
হইয়া, সরল ও সরোজার কথাবার্তা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 
উহারা অল্লদিন হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে ; উভয়েরই বয়স, 
' বিশ বাইশ বৎসর হইবে ; শৈশবাবধিই উহাদের মধ্যে বেশ, 
ভাব; বন্তকাল পর পরস্পর সাক্ষাৎ হওয়ায়, উভয়েই পরম- 
আনন্দ লাভ করিয়াছে । সরল! জিজ্ঞাস! করিল, “রোজ, 
ক*দিন হ'ল, এসেছিস্‌ ?” সরোজ উত্তর করিল, “কাল এসেছি ।” 
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সরলা । তোর স্বামী কোথায়? তোরা ভাল আছিস্‌ ত? 

সরোজা । তিনি ক'ল্কাতায় আছেন ; আমরা ভাল আছি। 
তোরা ভাল আছিস্‌ ত? ূ 

সরল] । হা, আমরা ভাল আছি। তোদের মধ্যে ভাৰ 
কেমন ? 

সরোজা । হা, এ বিষয়ে ঈশ্বরের বিশেষ দয়া আছে। 

সরল! । আচ্ছ। বেশ, শুনে স্ত্রখী হ'লেম। তোর গায়ের 
গহনা পত্র কোথায় ? 

সরোজা । বেশী কিছু দেন নাই। 

সরলা । কেন? তোকে তিনি এত ভালবাসেন, গহনা 
দেন নাই কেন? 

সরোজ! । সংসারের খরচ বেশী, কুলোতে পারেন না; 
যখন তীর স্ত্ুবিধা হয়, দিবেন ; ন! হয়, ন। দিবেন । 

সরল! । তুই বড হাবা মেয়ে ; চাইতে পারিস্‌ নে? 

সরোজা। চাইলে কি হবে? তাকে কেবল কষ্ট দেওয়! 
বই ত' নয়? | 

সরলা । ন! চাইলে কি পাওয়৷ যায় ? দেখ, আমি কখান৷ 
পেয়েছি ! 

সরোজা। তিনি যে আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন, 
ইহাতেই আমি পরম সুখী । গহনা দিয়ে কি কর্ব? কপালে 
থাকে ত' পাব, না হয়, নাপাব। তবে বল্তে পারিস্‌, 
অসময়ে গহনায় অনেক উপকার হয়; কিন্তু সেজন্য স্বামীকে 
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বিপদে ফেল ভাল নয়। অসময়ে ভগবান্‌ যা কর্বেন, 
তাই হবে। 

সরল! । ছেলেবেল।বধিই তোর বুদ্ধি বড় পাকা; এমন 
পাঁক! বুদ্ধি আমাদের নয়। 

সরোজা | আমরা স্বামীর স্থখ ছুঃখ না বুঝিলে, আর 


কে বুঝিবে ? 

সরল! । আচ্ছা, যাক্‌ সেকথা; তোর শাশুড়ী কেমন, 
বল্‌ দেখি? 

সরোজা। খুব ভাল । 


সরলা । আমরা ত শুনেছি, তার রাগ বড্ড বেশী; তোকে 
বড জ্বালাতন করেন। 

সরোজ! । ন1, তা মিছে কথা ; তার দয়! মায়! বেশ আছে। 

সরল! । সরোজ, আমি শাশুড়ীর জ্বালায় জ্বলে ম'লেম ; 
আমার খাওয়া পর! তিনি দেখ তে পারেন না । 

সরোজা । দিদি, নিজে ভাল হ'লে, জগত ভাল । শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী যাহ! বলেন, আমি তাহাই শুনি; তার একটি কথাও 
অগ্রাহ্য করিনা ; তার খাওয়ার যত্ব করি; কথায় কথায় উত্তর 
দেই না; তিনি গালি দিলেও, চুপ ক'রে থাকি; এই কারণে, 
তিনিও আমাকে খুব ভাল বাসেন। 

সরল! । সরোজ, তুই যা বল্ছিস, তা সত্য বটে; কিন্তু 
শাশুড়ী ঠাক্রুণ কোন কথা বল্লেই, আমার 'মুখ দিয়ে তাহার 
উত্তর তবরিয়ে পড়ে । 
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সরোজা। তা হ'লে চল্বে কেন? সইতে হয়; “যে সয়, 
সেই রয়।” 

সরলা । আচ্ছা, সরোজ, আমি সইব; একটি কথাও 
কইবনা ; দেখি, তোর মত ভালবাসা পাই কিনা ! 

নারায়ণ, লক্গনীরূপিণী সরোজার কথা শ্রবণ করিয়া, যার 
পর নাই আহলাদিত হইলেন। তাহার সর্ববাঙ্গ পুলকিত হইল ! 
নয়ন যুগল হইতে আনন্দাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল! অনন্তর 
তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, “মাজ আমার কি সৌভাগ্য যে, 
এমন রমণী-রত্ব দর্শন করিলাম ! যে দেশের অধিকাংশ রমণী, 
বস্ত্রালঙ্কারের জন্য স্বামীর কণ্টক-রূপিণী; যাহার! গ্রহে অর্থ- 
সন্কট স্যষ্টি করিয়া, স্বামীর ক্$ট-বদ্ধনেও নিমুখী নহেন ; স্বামীর 
স্থখ-দুঃখে চিন্তা-শুন্যা, কেবল আত্ম-স্থখ-পরায়ণা, সেই হতভাগ্য 
দেশে, সরোজার ন্যায় পুক্র-বধু এখনও বিগ্কমান আছে ! আহা ! 
যে স্ত্রী, স্বামীর সুখে সুখী এবং দুঃখে ছুংখী, তিনিই প্রশংসনীয়া ; 
তিনিই প্রকৃত সহধন্যিণী; তিনিই প্রকৃত গহ-লন্ষমী ; আর যে 
ভাগ্যবান পুরুষ, এরূপ রমণী-রত্বের অধিকারী, তিনিই ধন্য ! 

ংসারের দুর্গম-পথে, তাহার আর অন্য সহ যাত্রীর প্রয়োজন 

কি? ভারতীয় ললনাগণ ! তোমরা জাননা যে, তোম!দের দেশে 
কি দুর্দিন উপস্থিত ! তোমাদের স্বামিগণ, অন্ন-চিন্তা-চমণ্কারে 
হতাশ ও হতবুদ্ধি হইয়াছেন! এই বিপণুকালে তোমরা সহায় 
ন! হইলে, অচিরেই তাহার! কালগ্রাসে পতিত হইবেন। মা! 
তোমরা এক্ষণে সন্মোহন বেশ পরিত্যাগ করিয়া, শান্তিময়ী মৃত্তি 
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ধারণ কর; স্বশ্ব স্বামীর হতাশ প্রাণে আশা-বারি সেচন 
কর; তাহা না হইলে, তোমাদের গুহ, তোমাদের ভারত-ভূমি, 
তোমাদের বিলাস-ভবন, অচিরেই শ্বাশান-ক্ষেত্রে পরিণত হইবে । 

সরলা ও সরোজার কথাবার্কা চলিতেছে, এমন সময় 
শরদ্ধাসিনী আসিয়া, য্লান-মুখে তাহাদের একধারে বসিল। 
শরদ্ব'সিনী মুখুষ্যে মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা ; অনিন্দ্য স্বন্দরী ; 
শরতের ন্যায় লাবণযবতী ললন! সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না; 
বয়স সতর আঠার হইবে। মুখুষ্যে মহাশয়, বহু টাকা ব্যয় 
করিয়া, তাহাকে শ্য/মনগরের জচ্দদারের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছেন । 
এই জমিদারের আয় প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা । 

সরল। জিজ্ঞাস! করিল, “শরৎ, কবে এসেছিস্‌ ?” 

শর উত্তর করিল, “মাজ কয়েক দিন হ'ল ।” 

সরলা । তোদের এশধ্যের কগ। শুনে, বড়ই সুখী হয়েছি। 
বামুনে রাধে, দাসীতে কাজ করে, কত দালান বালাখানা, কত 
ঘি, মাখন খাস্‌; তোর স্থখের সীমা নাই । আমর! যেমন গরীবের 
মেয়ে, পণ্ড়েছি তেমন গরীবের হাতে । তোর কত সুখ! 
মুখে হাসি নাই কেন? 

শরঙ্। দিদি। বড় ঘরে বিয়ে হ'লেই যে স্তুখ হয়, 
এটি তোমাদের ভ্রম । দুধ, ঘি, মাখন খেলেই যে স্ত্রখ হয়, 
তাহাও নয়। দিদি! মনের ন্ুখই প্রকৃত স্থখ । 

সরোজ।। আমিও, শরৎ, তাহাই বুঝ মনের স্থুখই 
প্রকৃত সুখ ; কুঁড়ে ঘরে বাস ক'রে, শাক ভাত খেয়েও, যদি 
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স্বামীর ভালবাসা পাওয়। যায়, তিনি সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত হন, 
তাতেই সুখ । 

সরোজা পুনরায় বলিল, “দিদি! তুই জানিস্নে; শরতের 
মনে বড় ছুঃখ ; আমি শুনেছি, ওর স্বামীর স্বভাব বড্ড খারাপ ; 
চবিবশ ঘণ্টা মদের নেশায় বিভোর থাকেন; শরতের সহিত 
বড় দেখা সাক্ষাৎ হয় না; তিনি খেম্টাওয়ালিদের সঙ্গে আমোদ 
আহলাদে সময় কাটান। যদি মনে সুখ না থাকে, তবে দালান- 
বালাখানায় কি করবে ? আর হীর। জহরতেই বা কি করবে %৮ 

সরল । তাই ত সরোজ, তবেত শরতের বড় ছুঃখ! 
আহা ! এমন মেয়ে, তার স্বামীর স্বভাব নাকি মন্দ! দেখ 
সরোজ, দেশের পুরুষ গুল” যেন ক্ষেপে উঠেছে! আজকাল 
খাটি মানুষ পাওয়া ভাব। আমাদের কপালে যে কি আছে, 
তাহারই বা ঠিক কি? 

শর। তার নিন্দা করিস নে; নারায়ণ তাহাকে স্পথে 
আনয়ন করুন, এই প্রার্থনা কর। 

নারায়ণ শরতের দুঃখে দুঃখিত হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন ;-_ 
“হায় রে এদেশের লোক সকল নিতান্ত অবোধ ; উহাদের 
সুন্মনদর্শিতা কিছু মাত্র নাই। বরের মানসিক উন্নতির প্রতি 
কেহই দৃষ্টিপাত করে না; বর উপাজ্জন-ক্ষম অথবা, স্জতি-পন্ন 
হইলেই, কন্যার পিতা মনে করেন, “কন্যা” স্তুপাত্রে সমপিত 
হইল ! কিন্তু সেটি ভ্রম; বরের শিক্ষা ও অর্থ-সঙ্গতি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু বর-সম্বন্ধে অন্যান্য বিষয় দেখার 
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পূর্ব্ব সে “সাধু প্রকৃতি” কিনা, ইহাই সর্বাগ্রে দেখা কর্তব্য ; 
তাহ। না হইলে, কন্যার মানসিক সুখের আশা দুরাশ! মাত্র ! 
ক্রোড়-পতি বরও, উচ্ছৃঙ্খল-প্রকতি হইলে, কন্যার কিছু মাত্র 
স্থখ হয় না, সে অহনিশ মনের আগুনে জবলিয়া৷ মরে । 

সৃতক্ষ্য-ভক্ষণ, বহু মূল্য অলঙ্কার-ধারণ ও ছুগ্ধ-ফেণনিত- 
শব্যায় শয়নে ষে সখ, তাহার মুল্য অতি সামান্য ; কিন্তু দম্পতির 
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অন্ুরাগ-জনিত যে সখ, তাহা 
অমূল্য । ইহা অপাথিব দ্রব্য আজ কাল ইহার অভাৰ 
বলিয়াই, এ দেশের এ দুর্গতি! দম্পতির সেরূপ মনোমিলন নাই, 
কাজেই অস্খ ও অশান্তি পুর্ণ মাত্রায় বিরাজমান ! 

নারায়ণ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, 
একটি বিধবা রমণী, সেই গৃহের একপ্রান্তে বসিয়া, সম-বয়স্কা 
অন্য রমণীর নিকট তাহার মনের দুঃখ প্রকাশ করিতেছে। 
এঁ বিধবা রমণীর নাম শান্তি ; অন্য রমণীর নাম ভূবন-মোহিনী ; 
উভয়ের বয়স বিশ-বাইশ বসর হইবে । ভূবন বলিল, “শান্তি, 
তোর এদশার কথা শুনে, আমর! মন্াহত হয়েছি; প্রাণ 
স্বস্থির রাখিস; কি করবি; বিধাতা কপালে যা লিখেছেন, 
তাই ত ঘটবে? এমন সোণার মানুষ ফাকি দি”য়ে গেল! 

শাস্তি কাদিয়া উত্তর করিল, “ভুবন, এটিই আমার দুঃখ, 
এমন লোকের মন আমি বুঝতে পাল্লেম না,_তীকে একটি 
দিনের জন্যও স্খী কল্লেম না! বাড়ী আসিলেই, আমাদের 
ভাব-চরিত্র দেখে, “হা! ভগবন্‌, হা পরমেশ্বর,” এই বলিয়া, 
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তিনি কাদিতেন। ভূবন, তেমন লোক আর দেখিতে পাইনা; 
অন্য লোকের সঙ্গে, তার তুলনা ক'রে দেখি, তিনি 
দেবতা_-এ পাপ-পৃথিবীর যোগ্য নেন! অভাগিনীর কপালে, 
তিনি থাকিবেন কেন! তাহার প্রত্যেক কার্য, . প্রত্যেক কথা,' 
আমার প্রতি তার সরস ভাব, সব মনে পড়ে; ভুবন, সব 
মনে পড়ে! আমি পিশাচী, তিনি দেবতা ; আমার কপালগুণে 
তিনি থাকিবেন কেন! আমি তীহাকে কথা-বার্তীয়, আচার- 
ব্যবহারে, কষ্ট দিতে ক্রটি করি নাই। তিনি আমাকে কত' 
বুঝাতেন, কত উপদেশ দিতেন, কত বিহজম-বিহঙ্গমীর কথা 
বল্তেন, তাহার একটি কথাও আমি পালন করি নাই-_ভুবন, 
ইহাই আমার দুঃখ ;_তীকে স্খী কর্লেম না; তার সেবা 
কর্লেম না; প্রাণভরে তাকে ভালবাস্লেম না ; আমি অভাগিনী, 
তিনি অভিমানে, আমাকে ফাকি দিয়ে চ'লে গেলেন 1” 

ভূবন। শাস্তি, এই ত আমাদের দোষ; আমরা সময় মত 
স্বামীর মুখের দিকে তাকাই না ; সময় মত তাকে ভালবাসি না ; 
তার কথা শুনি না; তার প্রাণ. ঠাণ্ডা করি না, বরং বাক্য-বাণে 
বিদ্ধ করি; পরে অনুতাপে জলে মরি। শান্তি এখন সে কথা 
ভাবলে আর ফল নেই; মন স্ুশ্থির কর; ভগবানের নিকট 
তাহার আত্মার মল কামন1 কর্‌। যদি তুই মনটি,ও স্বভাবটি 
ভাল রেখে, সময় কাটা'তে পারিস্, তাহ'লেই, তুই যে স্বামীকে 
ভালবাসতিস্‌, তাহার পরিচয় দেওয়া হবে। 

নারায়ণ শান্তির অবস্থ। দর্শনে, যারপর নাই দুঃখিত হইলেন 
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এবং তাহার আত্ম-গ্রানি শ্রবণ করিয়া, তাহাকে মনে মনে ধন্যবাদ 
প্রদান করিলেন। অনন্তর এই চিন্তা তাহার মনে উদিত হইল-_ 
“ভূবন যাহ! বলিল, সে কথাটি সত্য বটে; যদ শাস্তি ধর্-পথে 
মতি রাখিয়।, এই দারুণ বৈধব্য-দশ1 অতিক্রম করিতে পারে, 
তবেই তাহার আত্মগ্রানি সার্থক হইবে |” 

কিছু কাল পরে তাহার মনে আর একটি চিন্তার উদয় 
হইল,-_€হায়! বাল-বৈধব্য কি কষ্টপ্রদ! কি মন্মভেদী ! 
কি হৃদয়-বিদারক ! জীবনের সুখ-শান্তি, আশা-ভরসা, যাহা- 
কিছু চির কালের জন্য সব চলিয়া যায়! স্বামীই স্ত্রীজাতির 
বন্ধু; স্বামীই স্ত্রীজাতীর সখা; স্বামীই সুখ, স্বামীই শান্তি; 
স্বামীই জীবন, আর তাহার অভাবই মৃত্য! যে হতভাগিনী, 
সেই সংসারের সার, স্ত্রী-জীবনের আরাধ্য-দেবত।, প্রাণাধিক 
প্রিয়, স্বামী-রত্বের মন্ত্র না বুঝে, তাহার সুখে সখী ও দুঃখে 
দুঃখী না হয়, রোগের সময় তাহার সেবা-শুশ্রীধা না করে, 
এবং তাহাকে ক্ষুধায় আনন, পিপাসায় জল, শোকে সান্ত্বনা ও 
বিপদে সদ্বুপদেশ, ন! দেয়,_সেই হতভাগিনী রমণীই, এমন 
রত্ব হইতে বঞ্চিত হয়! অভিমানে অভীষ্ট দেবতা অতল-গর্ভে 
ডুবিয়। যান! হায় মা ভারতভূমি! তোমার দুহিভূগণ ত 
চিরকালই স্বামী সর্বস্ব ছিলেন; এক্ষণে তাহারা স্বামি-দ্বেষ ও 
স্বামি-পীড়ন কোথায় শিখিলেন! এ দৃশ্য ত তোমাতে সম্পূর্ণ 
অভিনব ! মা! তাই ত বলিতেছি, এদেশ আর সে দেশ 
নহে, এ এক অভিনব দেশ 1” 


১৬৪ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন | 


অতঃপর নারায়ণ, অমল! ও কমলা নান্বী ছুটি মুখরা ও 
দুধিনীতা রমণীর বাগ্বিতগু। শ্রবণ করিবার জন্য মনোনিবেশ 
করিলেন । অমল! বলিতেছিল, “তোর ছেলের মাথা খাই | 
কমল! উত্তর করিল, “তোর ছেলের মাথা খাই 1” উভয়ের মধ্যে 
তুমুল বিবাদ উপস্থিত হইল। ইতি মধ্যে মহিলাগণ আহারের 
জন্য আহৃত হইলেন; সকলেই আটচালা ঘর হইতে চন্দ্রাতপের 
তলে গমন করিলেন। নারায়ণও ভাব-বৈচিত্র্য দর্শনে, গভীর 
চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন রহিলেন। ্‌ 

নারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন ;--হায়! এদেশের অধিকাংশ 
রমণী কেবল এঁহিক স্খ লইয়াই ব্যতিব্যস্ত ; অতি অল্প রমণীই 
পরকালের চিস্তা করিয়া থাকেন। ক্ত্রাগণ সমবেত হইলে, 
“কাহার স্বামী কাহাকে কিরূপ ভালবাসেন,” কাহার কখানা 
গহনা আছে,” কাহার ক'টি ছেলে পেলে, “কাহার শাশুড়ী 
কেমন,” কাহার স্বামী কত টাকা উপাজ্জন করেন,” কেবল 
এবন্বিধ অসার বিষয়ের আলোচন করিয়া থাকেন ; কিন্থু উচ্চতর 
বিষয়ের দিকে, অতি শল্প স্ত্রীলোকেরই লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই ভ্ত্রীনমিতিতে যাহা দর্শন ও শ্রবণ করিলাম, তন্মধ্যে 
কয়েকটি বিষয় বড়ই আনন্দ-দায়ক ; আর কতকগুলি নিতান্ত 
মন্ম্রভেদী। স্ত্রীগণের সরলতা, স্বভাবের নমনীয়তা, ভয়-ভক্তি ও 
ধন্ম-প্রাণতা প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মুখরত।, 
স্বার্থপরতা ও কলহ-প্রিয়তা, আবার নিতান্ত ভয়াবহ ও 
ঘ্বণাজনক । 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


পঞ্চাশ জন পুরুষ একত্রে চিরকাল বন্ধুভাবে অবস্থিতি 
করিতে পারেন, কিন্ত্ব হায়! একাধিক জ্জ্ীলোক একস্থানে 
সমবেত হইলেই, একটি ঝগড়ার স্যষ্টি হয়! কখন কখন এই 
ক্ষুদ্র ঝগড়া প্রলয় কাণ্ডে পরিণত হয়! ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ, জ্ঞ্াতি- 
বিরোধ ও বন্ধু-দ্বেষ প্রভৃতি যাবতীয় অনর্থ, রমণীগণের অসম্ভাব 
হইতেই, অধিকাংশ স্থলে সংঘটিত হয়। 

আহা ! কীট-মুক্ত কুন্ুম দাম কেমন মনোরম ! নি্্ল 
স্রী-চরিত্র ততোধিক মনোরম ! মরুভূমিতে মধু-মর্গ্ভানেধ ন্যায়, 
যে ছুই একটি দেবী-প্রতিমা স্থানে স্থানে দেখিতেছি, তীহারা 
কেমন শালন্তিময়ী! কেমন স্খ-দায়িক! ! আহা! তাহাদের 
ধন্-প্রাণতাতেই, বর্তমান ভারতীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত! তীাহারাই 
এদেশের স্নেহ, দয়া-মায়৷ ও ধশ্ম-ভয়-ভক্তি প্রভৃতি যাবতীয় 
সদ্গুণের অধিষ্ঠা্ী ! হায় মা ভারত-ভূমি! তোমার অধিকাংশ 
ললনা, এমন হয়না কেনমা! তাহ! হইলে ত. এই অভিনব 
দেশের অভিনব ভাব বিলুপ্ত হইত ! তোমার অশ্রু-বর্ষণ, আর 
আমারও মন্াস্তিক যাতনা, বিদুরিত হইত 1” 

মহিলাগণের আহার শেষ হইল । তাহারা মুখ- প্রক্ষালন 
করিধ্ী, পান চিবাইতে চিবাইতে, স্স্ব গহগমনোম্মুখী হইলেন । 
এমন সময় নারায়ণ, এক অপূর্ণন বৃদ্ধা সন্াসিনীর বেশ ধারণ- 
পূর্বক, তীহাদের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন । সন্্যাসিনীকে 
দেখিবার জন্য সকলেই ব্যগ্র হইলেন। সন্স্যাসিনী বলিতে 
লাগিলেন ্ী,লঙ্ষ্লীগণ, আমি তোমাদের ঠাকুর মাতার মায়ের 
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সন্ন্যাসিনী উক্ত প্রার্থনা সম্বলিত একখণ্ু মুদ্রিত কাগজ 
মহিলাগণের প্রত্যেককে দান করিলেন। তীহার। ইহা অমূল্য 
সম্পত্তি জ্ঞানে, ম্বন্ব অঞ্চলে বাঁধিয়া লইলেন। | 

“এই সন্ন্যাসিনী কে” “কোথা হইতেই বা আমিলেন,”» এবং 
তাহার অমূল্য উপদেশান্যায়ী সকলেই কাধ্য করিবেন, এরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে মহিলাগণ স্বঙ্গ গুহে প্রত্যাগমন করিলেন । 
সন্নটাসিনীও এই সময় অদৃশ্যা হইলেন । 

অনম্তর নারায়ণ চিন্তা করিতে লাগিলেন, _এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি 
স্্রীগণ প্রার্থনার মন্ত্র জানে না; যেরূপ সুর্ধ্যোদয়ে অন্ধকার 
দূর হয়, সেইরূপ, প্রার্থনায়ও মনের গ্লানি দূর এবং মনে জ্ঞানের 
আলোক উপস্থিত হয়। যদি সজ্ত্রীজাতি প্রত্যহ একাম্ত মনে 
এরূপ প্রার্থনা করেন, তবে তাহারা অবশ্যই পূর্বব গৌরব 
লাভে সমর্থা হইবেন এবং ভারতের দুঃখের ছুর্দিন অবশ্যই 
বিদূরিত হইবে । আমার কুপাদৃষ্টি, কখনও অধযোগ্য-পাত্রে 
নিপতিত হয় না। 


কমলা বলেন,_- 
স্থিত সদাহং কমল| বভাষে, 
সত্যস্থিতে ভূতহিতে নিবিষ্ট, 
ক্ষমাচ্চিতে ক্রোৌধ-বিবর্জজিতে চ১ 
নারীষু নিত্যং জিতেক্জিয়াঙ্, 
পতিব্রতাস্থ প্রিয়বাদিনীষু। 
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“লম্ষমী ক'ন, থাকি আমি সত্যবাদি-সনে, সদ! ফুল্ল মনে। 
পতিব্রতা প্রিয়ংবদ।, 
জিতেক্ত্িয়। স্ত্রীতে সদা, 

আর থাকি ক্রোধহীনে, ক্ষমাশীলে, উপকারী জনে ।৮ 


বাস্তবিক স্ত্রীজাতির পতিব্রতা, প্রিয়বাদিনী ও জিতেন্দ্রিয়৷ 
হওয়া যেরূপ আবশ্যক, পুরুষগণেরও সেইরূপ ক্রোধহীন, 
ক্ষমাশীল, সত্যপ্রিয় ও পরোপকারী হওয়া আবশ্যক । এই 
উভয় শক্তির সম্মিলনে ভারতের দৈন্য ও দুর্দশা অবশ্যুই দূর 
হইবে, দেশে এক অপুর্বৰ আতভ্যন্তরিক বলের সঞ্চার হইবে । 

নারায়ণ, এইরূপ চিন্তাকুলচিত্তে গৃহান্তরে গমন করিলেন। 
কির়ৎকাল পরে তিনি ভাবিতে লাগিলেন,__“দিবা প্রায় অবসান 
হইল; এক্ষণে আর গুহে প্রত্যাগমন করিব না, রমণীগণ কর্তৃক 
কিরূপে ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ সংঘটিত হয়, তাহাই একবার দর্শন 
করিব |” 
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ষন্ত দৃশ্য | 
দেবরদেষিণী বধু। 


চাটুষ্যে মহাশয়েরা তিন সহোদর; কালীনাথ জ্োষ্ঠ; 
রাধানাথ মধ্যম; দুর্গানাথ কনিষ্ঠ। কালীনাথ মাসিক অন্যন 
দেড়হাজার টাকা উপার্জন করেন ; রাধানাথের আয়ও পাঁচশত 
টাকা হইবে; ছুর্গানাথ বাটাতে থাকিয়!, সংসারের তত্বাবধান 
করেন। তিন ভ্রাতার সমবেত যত্ে, তাহারা সমাজে বেশ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে অর্থ-গৌরবে, তাহার! 
গ্রামের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন । 
ভ দ্রাসন বাটা প্রাচীর পরিবেছ্িত হইল ; বন্ধু অর্থ-ব্যয়ে স্ুরম্য 
অট্টালিকা নিন্ধিত হইল; বাস-গুহ, বৈঠকখানা, চন্তীমগ্ডপ, 
নাট্যমন্দির অপুর্ব শোভা ধারণ করিল। আম, জাম, নারিকেল 
প্রভৃতি ফলবান্‌ বৃক্ষ সমূহ তাহাদের ভদ্রাসনের সৌন্দধ্য আরও 
বৃদ্ধি করিল। যথা সময়ে দোল ছুর্গোৎসবের বন্দোবস্ত হইল ; 
বহু অর্থব্যয়ে একএকটি ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হইত; বহু লোক 
নিমন্ত্রিত হইত ; বহু বিপন্ন লোক সাহায্য পাইত ; চারিদিকে 
ধন্য ধন্য রব পড়িয়া গেল! এক্ষণে আর তাহাদের বন্ধুবান্ধবের 
অভাব রহিল না। যাহারা পুর্বেব বগুসরান্তেও এ বাটাতে 
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একটিবার পদার্পণ করে নাই, তাহারাও ছায়ার ম্যায় কর্তৃ- 
পক্ষীয়গণের অনুগমন করিতে লাগিল! কত শ্যালকশ্রেণীন্থ 
নন্দদুলালী বিলাস-দীসের আবির্ভাব হইল! এই সকল 
আলালের ঘরের ছুলালেরা, চাটুষ্যে মহাঁশয়দের পুজ্রগণের 
মস্তক চর্বণ করিতে লাগিল ! 

আজ যেখানে পর্ণকুটার, কাল সেস্থানে স্ুরম্য প্রাসাদ । 
কত গোম্পদ, দুস্তর বারিধিরূপে পরিণত হয়! কত অতলম্পর্শ 
সাগরবক্ষে শত যোজন-বাাপী দ্বীপের স্যটি হয়! “ভাঙ্গা-গড়া” 
কাধ্যে বিধাতা বড়ই নিপুন! জগতের এই অলঙবনীয় 
নিয়মানুসারে, আমাদের চাটুযো মহাশয়দের অবস্থার ও পরিবর্ভনের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল । ভাগা-দেবীর চঞ্চলতা দোষ 
চির-প্রসিদ্ধ; কোন্‌ ছুর্লক্ষয সু্ধ অবলম্বন করিয়া, কখন কোন 
উন্নত পরিবারকে পরিত্যাগ করেন, তাহা কে বলিতে পারে ? 

কালীনাথ বাবুই এই পরিবারের মেবুদণ্ড ; তিনিই যাবতীয় 
উন্নতির মুল, ইহা! দেখিয়া, তাহার গৃহিণী ম্হামায়ার হিংসা 
জন্মিল। মহামায়া নিতাস্ত মুখর ও ন্সার্থ পরায়ণা ; কালীনাথ 
বাবু সময় সময় উত্কোচন্বরূপ কিছু কিছু প্রদান করিয়া, এপধ্যন্ত 
তাহাকে প্রশমিত রাখিয়াছিলেন! মহামায়া, ভিন্ন হওয়ার 
প্রস্তাব অনেকবার করিয়াছিল, কিন্তু কালীনাথ বাবু স্পষ্টরূপে 
তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। এক্ষণে মহামায়৷ দেখিল, তাহার 
মাত্র দুটি, ছেলে; রাধানাথের ছেলে ছুটি ও মেয়ে ছুটি) 
দুর্গানাথের ছেলে চারিটি ও মেয়ে ছুটি। এই সকল পঙ্গপালকে 
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্বামীর উপাজ্জিত অর্থে পোষণ করা, তাহার পক্ষে বড 
কষ্টদায়ক ; ছেলেদের লেখাপড়া ও কন্যাগণের বিবাহ বন্ু- 
ব্যয়-সাপেক্ষ। সে ভাবিল, এই সময় পৃথথকৃভাবে থাকিলে, 
অনেক অর্থ-রক্ষা হয়। সে ছুর্গানাথকে সময় সময় গালিবষণ 
করিত। ছুর্গানাথের স্ত্রী ফোগমায়ার প্রতিও তাহার ছূর্ব্যবহারের 
অভাব রহিল না। রাধানাথের স্ত্রী শৈলজায়ার স্বভাবও ভাল 
ছিল না; সেও যোগমায়াকে কষ্ট -দিতে ক্রি করিল না। 
যোগমার। মসাধারণ বুদ্ধিমততী ; তাহার সহিষুুতাও প্রশংসনীয়; 
সে যাবতীয় অত্যাচার ও উত্পীড়ন নীরবে সহা করিতে লাগিল। 
ংসারের বাবতীর কার্ধা যোগমায়। করিত; মহামায়। ও 
শৈলজারা কেবল পান-সাজা ও বেশ-বিন্যাস-পটু ছিল। 
কোনও বিষরে যোগমায়ার ক্রি দেখিলে, তাহাদের মুখে ঝড় 
বহিত; তাহার! যোগমায়ার প্রতি অশ্রাব্য ও অকথ্য গালিবর্ধণ 
করিত। যোগমায়। নীরবে ক্রন্দন করিত, আর ভগবানকে 
ডাকিত-_ “দয়াময়, এ হতভাগিনীর প্রতি কি একবার ফিরে 
চাইনে ন| £” ভগবান্‌ তাহার নীরব ক্রন্দন শুনিতেন ; তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না; যোগমায়ার ভাবি স্থখের পথ প্রশস্ত 
করিতেভিসেন। সরল প্রাণের কাতর প্রার্থনায়, ভগবান্‌ কি 
স্থির থাকিতে পারেন! 

জগতের সর্নবত্র সমতারক্ষণে বিধাতা বিশেষ যত্বুবান্‌। 
যাহার ধন আছে, তাহার জন নাই; আবার যাহার জন আছে, 
তাহার ধনের অভাব । যাহার ইচ্ছা মাছে, তাহার সামর্থ্য নাই; 


১১৯৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


“আবার যাহার পামর্থা আছে, তাহার ইচ্ছা নাই। যাহার ক্ষুধা 
বেশী, তাহার খাগ্ভের অভাব; যাহার প্রচুর খাগ্ভ আছে, তাহার 
আবার ক্ষুধার অভাব। ধনীর সন্তানগণ, প্রায়ই অশিষ্ষ ও 
অনাবিষ্ট ; পক্ষান্তরে, দরিদ্র বালকগণ, প্রায়ই -শিষ্ট, শান্ত 
এবং উত্সাহ ও উদ্ভমপুর্ণ। এক বশুসর শশ্যহানি হইলে, 
পর বতসর প্রচুর শশ্ত জন্মে। এইরূপ এক দিকের অভাব 
অন্য দিকের প্রাচুষে দূরীভূত হয় । জগতের এই নিয়মানুসারে, 
যোগমারার পুক্রগণ যেমন সাধুপ্রকৃতি, তেমন বিদ্ভাশিক্ষায় 
যত্রশীল ছিল। তাহাদের মধ্যে, যে, যে শ্রেণীতে পড়িত, সে, 
সেই শ্রেণীর সর্ববপ্রধান ছাত্র বলিয়! পরিগণিত হইয়াছিল। 
শিক্ষক মহাশয়ের বলিতেন, কালে উহারা দেশের মধ্যে 
এক একটি “রত হইবে। 

মহামায়া ও শৈলজায়ার পুজ্রগণ নিতান্ত অশিষ্ট, অভদ্র, 
' অশান্ত ও অহঙ্কারী এবং লেখাপড়ায় একান্ত অনাবিষট ছিল। 
দেশের সকল লোকে যোগমায়ার পুজ্রগণকে প্রশংসা করিত; 
মহামায়া ও শৈলজায়ার কর্ণে, তাহা শেলের ন্যায় বিদ্ধ হইত। 
ছুর্গানাথ ও যোগমায়া, উহাদের চক্ষুংশুল হইয়া উঠিল! হূর্গানাথের 
সর্ববনাশসাধনই, তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হইল। সময় সময় 
বোগমায়া, ত্রর্গ।নাথকে বলিতেন, “দেখ, লক্ষণ বড় ভাল নয়।” 
দুর্গানাথ নলিতেন, “কোনও চিন্ত! করিও না, 'ভগবান্‌ আছেন |” 

কেণল অর্থ থাকিলে হয় না, অর্থ উচিত মত ব্যয় ও 
রক্ষণের শক্তি থাকা চাই। কালীনাথ ও রাধানাথ উপার্জনশীল 
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ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের বিষয়-বুদ্ধি একেবারেই ছিল না। 
দুর্গানাথ নিতাস্ত বিচক্ষণ লোক ছিলেন; তীহার বুদ্ধি-কৌশলেই 
চাটুষ্যে মহাশয়দের এর্পপ উন্নতি । দেশের শ্রীবৃদ্ধি-সাধন ও 
সামাজিক সম্ত্রম-লাভে, তাহার বিশেষ ত্র ছিল। তিনিই 
গ্রাম্য বিদ্ভালয় ও দাতব্য-চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । তিনিই 
অনাথ-নিবাঁস স্থাপনের মুূল। তীাহারই যত্বে হরপল্লী গ্রামে 
“্ধান-দায়িনী” সভা. স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি ভ্রাতুগণের 
উপাজ্জিত হর্থের একটি পয়সাও অপব্যয় করিতেন না । চাটুষ্যে 
পরিবারের নিতাস্ত ছুর্ভাগা যে, তাহার! এরূপ লোকের মৃল্স 
বুঝিল না। 71 

আজ দুদিন হইল, কালীনাথ বাবু কষেক মাসের ছুটি লইয়া, 
বাটা আসিয়াছেন। মহামায়া,, ইহাই তাহার অভীক্ট-সিদ্ধির 
উপযুক্ত সময় মনে করিল। কালীনাথের পথশ্রম : কিয়ৎ 
পরিমাণে দূর হইল । তিনি রাত্রিকালে প্রফুল্পমনে মহামায়া 
গৃহে শয়ন করিতে গেলেন। নারায়ণও, সেই-ময়, অদৃশ্য ভাবে 
সেই গুঁভে উপস্থিত হইয়া, তাহাদের কথোপকথন শ্রবণ করিতে 
লাগিলেন । মহামায়া বলিতে লাগিল, “দেখ ভোলানাথ ! 
শেষ কালটি একবার ভাব ত? আমি যে তোমাকে পুনঃ পুনঃ 
বল্ছি, ভুমি আমার কথায় কাণ' দিচ্ছ না; এই গঙ্গপালের 
 ভরণ-পোষণে যে টাকা নষ্ট কচ্ছ, পরে টের পাবে; ভারনা 
কি? তোমার ছোট ভাইটি কম নন; তুমি হাজার হাজার টাকা 
পাঠাচ্ছ, ত৷ দিয়ে, তিনি ছোট বধূর গহনা তৈয়ের কচ্ছেন। 
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ওরূপ গহন। ত আমারও নেই । গেদিন খোকা ছুটি পয়সা 
চাইল, তিনি একটি পয়সাও দিলেন না! কেন? এরূপ কেন? 
আমার স্বামী এত টাকা রোজগার কচ্ছেন, আমার ছেলে কি 
এই সংসারের একটি পয়সাও পেতে পারে না ? তার পর দেখ, 
ছোট বউটি, ওর হাড়ে হাড়ে ভুষ্ট মি! নিজের ছেলেদিগকে 
ভাল ভাল জিনিষ খেতে দেয়, আর কেবল “এটকীট।” আমাদের 
ছেলেদের কপালে ঘটে ! আমাদের ছেলেদের দুধে, রোজ জল 
মিশাইয়া দেয়, এটি কেমন কথা বল"দেখি £ ছেলে গুলিকে 
ছু চোখের কোণেও দেখতে পারে শা! এমন হ'লে কি একসঙ্গে 
থাকা যায়? আর আমি ত চক্ষুঃশুল। আমায় দেখলেই তার 
মুখ ভার! সরল ভাবে একটি কথাও বলে না । আমি এরূপ 
ভালবাসি না; তুমি এবার আমাকে ভিন্ন ক'রে দিয়ে যাও। 
শেষ কালটি একবার ভাব ।” 

কালীনাথ বাবু বলিলেন, সেকি কথা ? ছোট ভাই, ছোট 
বধূ, দোষ করলেও, ক্ষমা করতে হয়। যে ভ্রাতা, রামের 
ভ্রাতা লক্ষমণের ন্যায়, আমার একান্ত মন্ুগত, তাহাকে কি ক'রে 
ভিন্ন ক'রে দিব? তাহারই জন্য, আমাদের এরূপ উন্নতি! 
যাও, ওরপ কথা কল না। 

মহামায়। । আমি যেন পর এসেছি; তোমার ভাল হবে, 
তাই বল্ছি; বুড় হয়েছ, এক্ষণে যদি কিছু বাচাতে না পার, 
তবে কি দুদিন পরে ভিক্ষে করবে? তোমার ভাই, বাড়ী 
বসে »সে, কাজ গুছিয়েছেন ; তিনি তোমার” মত হাবা নন; 
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তুমি জান কি, তিনি ছোট বউএর নামে, পাঁচ হাজার টাকা 
লগ্নী করেছেন; আর তুমি বিশ্বাস ক'র্বে না, শ্বশুরের দেশে 
আর পাঁচ হাজার টাকার তালুক কিনেছেন ! তোমার টাকার 
দ্বারা বড় মান্থষ হয়েছেন, আবার দিবা রাত্রি তোমারই নিন্দা 
ক'রে বেড়ান । তারপর চরিত্র, সেকথা ঝলে আর কাজ নাই । 
এই কথা শুনিয়া, ভোলানাথের আসন টলিল। তিনি মনের 
দৃঢ়তা আর রক্ষা করিতে না পারিয়া বলিলেন, “মহামায়া, তুমিই 
আমার প্রক্ুত হিতৈষিণী ; তাই ত, ছুর্গানাথ ষে এমন লোক, ' 
তাহা ত স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই ! পাঁচ হাজার টাকা লম্ী ! 
শ্বশুরের দেশে সম্পন্তি! কি। এতদুর স্বার্থপরতা ! এতদূর 
নীচাশয়তা ! এ বড়ই ঘ্বণার কথা । এ বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় । 
মহামায়া, তুমি যাহা বল্ছ, সব ঠিক; আমি এতদিন স্সেহে 
অন্ধ ছিলেম ; তুমি আমাকে চক্ষু দিলে! যা হ'ক্‌ মহমায়া, 
তুমি আমাকে ভাল বুদ্ধি দিয়েছ : কালই পৃথক হওয়ার প্রস্তাব 
করব ; সকলেই আপন বুঝ, বুঝে, আমি না বুঝিব কেন ! 
নারায়ণ, এই সকল কথা শ্রাবণে, নিতান্ত মগ্মাহত হইলেন 
এবং আধোবদনে ভাবিতে লাগিলেন, হায়রে! এবার এই 
সোণার সংসার ছারখার হইতে চলিল ! ভ্রাতৃ-ন্মেহের মধুর 
প্রভাব বিলুপ্ত হইল ! হায়! এক্ষণে একতার বল বিচ্ছিন্ন 
হইবে! শক্রগণের মনোবাঞ্চা পুর্ণ হইবে! শান্তিময় গৃহে 
অশান্তির বীজ রোপিত হইবে। হায়! শধ্যা-গুরুর উপদেশ 
যে এরূপ মোহময়, তাহা জানিতাম না! ভ্রাতৃ-নেহের স্থদৃঢ় 
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গ্রন্থি যে, গৃহিণীর বাক্চাতুর্য্যে এরূপ শিথিল হয়, তাহা জানিতাম 
না! যে পুরুষ, গ্রহের বহির্ভাগে সিংহ-প্রকৃতি, সে ও যে, 
গৃহিণী-সকাশে শুগালত্ব প্রাপ্ত হয়, তাহা জানিতাম না! 
হায়রে! এ সব ভাব কেবল এই অভিনব দেশেই সম্ভবে 
হায় মা! ভারত-ভূমি। গুহ-বিচ্ছেদের দারুণ-বহ্ি প্রজ্বলিত 
হয় কেন মা! তোমার সন্ভানগণের অন্তরে কি শান্তি-দেবী 
আর বিরাজ করিবেন না 

কালীনাথের আশ্বীস-বাণী শ্রবণে, মহামায়া বুঝিতে পারিল, 
“ওধধে রোগ ধরিয়াছে, আর চিন্তা নাই ।” সে প্রফুল্লভাবে 
উত্তর করিল, “এক্ষণে পথে এস, তোমার জন্য প্রাণ পর্যস্ত 
দিতে পারি, পোড়। কপাল ! কি, ছু'ট কথাও বল্ব না? 
তোমার স্থখ হবে, তোমার ছেলে পেলের স্তুখ হবে, তাই আমার 
যত কথা 1” অতঃপর উভয়ে ভাবি স্তখ ও সম্পদের বিষয় 
চিন্তা করিতে করিতে, গভীর নিদ্রায় বিভোর হইয়া পড়িল। 


কালীনাথ বাবু কর্তৃক ভিন্ন হওয়ার প্রস্তাব । 


রাত্রি প্রভাত হইল। কালীনাথ ও মহামায়া গম্ভীর মুত্তি 
ধারণ করিলেন; অন্য দিনের ন্যায় সরল ভাবে কথা বলিলেন 
না। দুর্গানাথ ও যোগমায়া উহাদের অপুর্বব ভাব লক্ষ্য করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, “না জানি, আজ কি বিপদ ঘটে ।” যে 
কথ!, সেই কাধ্য। “কালীনাথ বাবু নিতান্ত শ্লান-গম্ভীর মুখে 
দুর্গানাথকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “ছুর্গানাথ, এক্ষণে দিন 
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কাল ভাল নয়, ছেলেপেলে সব মূর্খ হ'লে ; আমি আর সংসার 
চালা'তে পাচ্ছি না; ভাই হে, এক্ষণে যার যার ভিন্ন: হয়ে, 
খাওয়াই ভাল 1৮ এই কথা শুনিয়, দুর্গানাথ যেন বজ্জাহচ্ত' 
হইলেন এবং নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 

কালীনাথ। ওহে, আমি সব জানি। ছোট বধূর নামে 
পাঁচ হাজার টাকা লগ্রী করেছ । শ্বশুরের দেশে আরও. 
পাঁচ হাজার টাকার তালুক কিনেছ ! তোমার ভাবনা কি ?' 
তুমি কাজ গুছিয়ে বসেছ ; এক্ষণে নবাবের মত চল্বে ; আর' 
কপট কান্না! কেদ না। তোমার স্বভাবের বিরুদ্ধে নানা কথা' 
শুন্ছি ; তৃমি আমাদের অনেক টাকা নব্ট করেছ। 

দুর্গানাথ । দাদা! পাঁচ হাজার টাকা লগ্লী! শশুরের 


দেশে সম্পত্তি ' চরিত্র-হীনতা 1 অপবায় ! সেকি কথ! তাহা ত 
স্বপ্েও জানি না! দাদা । আমি বুঝেছি, আপনি বড় বউএক্র 


মুখে শুনেছেন ;__সব মিথ্যা; ইহার এক বিন্দুও সত্য নয়। 

কালীনাথ । যাও, তোমার বেশী কথা শুন্তে চাইনা) 
বড় বউ মিথ্যা কথা বলিবার লোক নন। ভাই হে, আঙ্জ থেকে 
ভিন্ন খাও । গোলমালের দরকার কি? 

দুর্গানাথ নীরব রহিলেন। 

মহামায়া স্বামীকে বলিল দেখলে; তুমি যেইমাত্র ভিন্ন, 
হওয়ার কথা! বলেছ, অমনি স্বীকার; এখন দেখ, সব সত্য, 
কি মিথা!? ্‌ 

কালীনাথ । না, তে/মার কথা মিথ্যা হবে কেন? 
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যোগমায়। অন্যদিনের হ্যায় গ্হ-কাধো নিবিষ্ট। ছিল) 
এদিকের বিপদের কথা কিছুই জানিত না। ছুর্গানাথ শ্রানমুখে 
যাইয়া বলিলেন, “কি কচ্ছ ? দাদা ত আমাদিগকে ভিন্ন ক'রে 
দিলেন! বড় বউএর কাণ ভাঙ্গান কথায়, দাদার মন নষ্ট 
হয়েছে; আমি নাকি তোমার নামে পাঁচ হাজার টাকা লগ্মী 
করেছি! শ্বশুরের দেশে তালুক কিনেছি! যোগমায়া, 
স্বামীর অস্থিরতার ভয়ে, মনের আবেগ চাপিয়া রাখিয়া বলল, 
“চিন্তা কি? ভগবাণ্‌ আছেন; মন খারাপ ক'র না; আমরা 
কোনরূপ অপরাধী নই ; পরমেশ্বরই আমাদের উপায় করিবেন ; 
তৃমি অস্থির হইও না; আমরা বরং এক সন্ধ্যা খাব; তুমি 
. ফোথাও একটি কাজ কমন দেখ ।” 

দুর্গানাথ । সে জন্য চিন্ত। ক'র না। *রাক্জা বাহাদবর, তাহার 
সদর নায়েবী করার জন্য, আমাকে অনেকবার বলেছেন 
এক্ষণে তাহারই আশ্রয় লইব। 

যোগমায়৷ । আচ্ছা ; তাহাই কর। 

দুর্গানাথ। দেখ, সংসার এক্ষণে ছারখার হইবে, এটিই 
আমার দুঃখ । এ গ্রামে আমরা ধনে মানে কাহারও অপেক্ষ। 
ন্যন নই; এক্ষণে কি সেরূপ থাকবে? হায়। আমার এত 
বঙসরের পরিশ্রম একেবারে নষ্ট হ'ল! তারপর লোকনিন্দা ও 
শত্রুর হাসিও অসহনীয় । 

যোগমায়া । অস্থির হইও না; তোমাকে অস্থির দেখলে 
আমি যে জগণ্ড অন্ধকার দেখি! কেবল মধুসুদনকে স্মরণ কর। 
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এ দিকে কালীনাথ বাবু, মেজ বউকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“মেজ বউ মা! আমরা ত ভিন্ন হ'লেম ; আপনিও আজ হ'তে 
ভিন্ন খাবেন! কি করি, মার কুলোতে পারি না ; এক্ষণে পৃথক্‌ 
ভাবে খাওয়াই দরকার । রাধানাথকে পত্র লিখছি, সে বাটীতে 
অ.সিলে, সম্পত্তির বণ্টন হইবে ।৮ 

শৈলজায়া চমকিতা হইল; ভাসুর ঠাকুরের মুখে, ভিন্ন 
হওয়ার প্রস্তাব শ্রবণে, মনে করিল, “এ সব বড় দিদদিরই 
চক্রান্ত 1” বিষঞনভাবে বসিয়া রহিল এবং স্বামীর নিকট পঞ্র 
লিখিবে, মনস্থ করিল । 

কালীনাথ বাবু, প্রতিবেশী কতিপয় ভদ্রলোককে আহ্বান 
করিয়া বলিলেন, “কতকগুলি আভ্যন্তরিক কারণে, আমাদের 
“ভিন্ন হওয়া” আবশ্বাক হ'য়েছে ; আপনার। তাহার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিন্।৮ এই প্রস্তাব শ্রবণে, সকলেই অবাক্‌ হইলেন । 
বৃদ্ধ সেন মহাশয়, তাহার পিতার বন্ধু; তিনি এই কথ শুনিয়া, 
ক্রোধে তগ্নিশশ্নী হইলেন; মনের ক্রোধ চাপিয়া রাখিয়া, 
বলিলেন, “দেখ কালীনাথ, ছিছি! একি তোমরা আমাদের 
দেশের গৌরব, সমাজের আশ্াস্থল ; ইতর লোকের ন্যায় ব্যবহার 
কি তোমাদের সাজে? ছিছি' ক্ষান্ত হও); আমার কথা 
শোন।” কালীনাথ বাবু নীরব রহিলেন। উপস্থিত ভদ্রমগুডলী 
সকলেই তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কোনরূপেই 
তাহার প্রস্তাব পরিত্যাগ করিলেন না! অতঃপর তাহার! 
বলিলেন, “রাধানাথ বাটীতে নেই ;_ সে বাটীতে আসিলে, বিষয় 
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সম্পত্তির বণ্টন হইবে ; এক্ষণে তোমরা আহারাদি পৃথক কর |” 
কালীনাথ বাবু আহলাদের সহিত বলিলেন, “মাচ্ছা, তাহাই 
হউক।” আহুত বাক্তিগণ, তাহাদের ভিন্ন ভাবে বাস ও 
আহারাদির স্থান-নির্দেশ করিয়া দিয়া, সম স্ব গ্রহে প্রত্যাগমন 
করিলেন । 

এই সকল দর্শন ও শ্রবণ করিয়া, নারায়ণ এক বৃদ্ধা 
ভিখারিণীর বেশ ধারণ-পুর্ববক, অন্তঃপুরে উপস্থিত হইয়া, বলিতে 
লাগিলেন, “হায় রে! একটি সোণার সংসার বিনষ্ট হইল । 
একতার বল বিচ্ছিন্ন হইল ! যে সংসারের অধিশ্সামী, স্ত্রী-বুদ্ধি- 
ঘ্বারা পরিচালিত হন, অচিরেই তাহার অধঃপতন অবশ্ান্তাবী | 
এ হেতু শান্্রকারগণ বলিয়াছেন $-_ 


আত্ম-বুদ্ধিঃ শুভকরী, গুরুবুদ্ধি িশেষতঃ | 
শক্র-বুদ্ধি বিনাশায়, স্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী ॥ 
কালীনাগ! তুমি যে এরূপ অপদার্থ তাহা আমর! 
জানিতাম না । 
দেখ,__ 
দেশে দেশে কলত্রাণি, দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ | 
. তস্ত দেশং ন পশ্যামি, যন্ত্র ভ্রাতা সহোদরঃ ॥ 
দেশে দেশে স্ত্রী পাওয়া যায় এবং দেশে দেশে বন্ধু মিলে, 
কিন্তু এমন দেশ দেখি না, যে স্থানে সহোদর ভ্রাত। মিলে। 
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তুমি, এমন সহোদরের মর্ম বুঝিলে না, তোমাকে ধিক্‌ ! 
মহামায়।! তোমার অহঙ্কার কিছুই থাকিবে না ; কালে, সব 
দর্প খর্ব হইবে । পরিণাম কিছুমাত্র চিন্তা করিলে না! 
«কেবল নিজে খাব” “নিজে প'রর,” একথাই চিন্তা করিয়াছ, 
কিন্তু “ম্বামী যেমন পুজনীয়,” “দেবর তেমন আদরণীয় ও 
অসময়ের সহায়,৮ একথাটি কি তোমার মনে একবারও উদ্দিত 
হয় নাই ? 

যোগমায়া ! চিন্তা করিও না; তোমার সুখের দিন অতি 
নিকট । তুমি সহিষুতার পুরস্কার অবশ্যই পাইবে । তোমার 
পুজ্রগণ, এক একটি রত্ব হইবে! এই চাটুষ্যে বংশের মান মর্যাদা 
তাহাদের দ্বারাই অক্ষুণ্ন থাকিবে ! জানিও, “ধর্মের জয়, অধর্থ্ের 
ক্ষয়,” “একথাটির প্রত্যেক বর্ণ সত্য 1৮ 

ভ্িখারিণী বেশধারী নারায়ণ উল্লিখিত কথ গুলি বলিয়া, 
অদৃশ্য হইলেন। সকল লোক চকিত ও স্তম্তিত হইয়া দণ্ডায়মান 
রহিল । 

নারায়ণ দেখিলেন, যে স্থনে উপাভ্ভন ক্ষম ভ্রাতা আছেন, 
প্রায় সে স্থানেই, তাহার অকৃতী সহোদরের প্রতি, তদীয় গৃহিণীর 
আন্তরিক বিদ্বেষ বিদ্যমান! এই শোচনীয় দৃশ্থে মণ্মাহত 
হইয়া, তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হায় রে! যে দেশের লোক 
স্্ীর উপদেশে, ভ্রাতৃ-ন্সেহের কমনীয়তা বিস্মৃত ভূইতে পারে, 
সে দেশের লোক যে, চিরকাল অধঃপতিত থাকিবে, তাহার 
আর বিচিত্রতা কি! যে দেশে, এক বুন্তের ফুল, একই ভাবে 


১২৩ 


দেবগণের অতিনব ভারত-দর্শন । 


পুষ্ট,__-একই ভাবে বিকসিত, ভাগ্যক্রমে কোনটি দেবতার 
শিরে সমপিত, কোনটি ব! ধূলায় বিলুষ্টিত, পরস্পর সহানুভূতি 
লাভে বঞ্চিত থাকে, সে দেশে, ভাতৃ-ভাব, সহানুভূতি, একতা ও 
বন্ধুতা প্রভৃতি শব্দগুলি, কেবল ভাষার সৌন্দর্য্য বদ্ধক উপাদান 
ভিন্ন, আর কি হইতে পারে ? হায়! যে দেশে সহোদর-প্রীতি 
নাই, সে দেশে স্বদেশ ও স্বজাতি-গ্রীতি, আকাশ-কুন্মের ন্যায়, 
কেবল কবির কল্পনা মাত্র ! 

নারায়ণ, এবম্িধ চিন্তানলে অধিকতর পরিতপ্ত হইলেন 
এবং সম্প্রতি গার ন্দ্রী-চরিত্র দর্শন করিবেন না, স্থির করিয়া, 
ব্রানসুখে ও মধোবদনে, প্রত্াগমন করিলেন। 


দেবগণের পুনমিলন ও আক্ষেপ এবং 
গ্রাম্য-পুরুষ চরিত্র দর্শনে অভিলাষ। 


বেলা দেড় প্রহরের সময় নারায়ণ দেবালয়ে উপস্থিত 
হইলেন; পুজক ব্রাহ্মণ, তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুরজি, কূশলে আছেন ত?” নারায়ণ উত্তর করিলেন, 
“হা, কুশলেই আছি” আমার সঙ্গী ঠাকুর মহাশয়েরা 
বোধ হয় হরিনাম প্রচারের জন্য বহিগত হইয়াছেন ?” 

পুজক ক্রাহ্ণ। হা; তাহাদের হরি-গুণ-গানে পল্লীবাসী 
বিমুগ্ধ হইয়াছে ; মৃদঙ্গ ও করতাল সহকারে বহুলোক মিলিত 
হওয়ায়, সন্কীন্ণনের মধুরতা আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। সকল 


৯২৪ 


দেবগণের অভিনব ভাতুত-দর্শন। 


লোকেই তাহাদের প্রশংসা কাঁরতেছে। আজ কাল লোকের 
মতি গতি যেরূপ কলুষিত, তাহাতে নুতন গ্রাণের সঞ্চার ন! 
হইলে, এদেশের আর কল্যাণের আাশ। কি! আপনারা কি 
মহাপ্রভুর শিষ্য ? 

নারায়ণ । কলির জীবের হরিনাম ভিন্ন আর গতি নাই। 
দেখ, সেই পবিত্র নামের অম্বৃত ধারায়, মরু-হৃদয়েও যে, 
ভক্তি-কুন্মান্ধুর দেখ। যাইতেছে, এটি শুভলক্ষ। বটে। 
হরিনাম প্রচারই আমাদের জীবনের ব্রত; আমরা মহাপ্রভু 
হইতে ভিন্ন নই । হুরিই আমাদের সাধ্য, আমর! হরির সাধক ; 
হরিই আমাদের সেব্য, আমরা হরির সেবক । আমাদের মুগ্ধ, 
ভ্রাস্ত ও নিদ্রিত ভারত-সন্তানগণও সেইরূপ হউন, ইহাই 
আমাদের অভিলাষ; তাহারা স্নেচ্ছাচারিতা পরিত্যাগ করুন, 
ইহাই আমাদের আকাঙক্ষ। | 

অনন্তর নারায়ণ আহারান্তে শয়ন করিয়া, এদেশের ভূত, 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান, প্রশাস্ত ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

দিবা অবসান হইল । নারদ ও গণেশ হরি সন্কীর্তন হইতে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং হস্তপদাদি ধাবন ও মুখ প্রক্মালন 
পুর্ণবক, সন্ধ্যা বন্দনাদি সমাপন করিলেন। 

নারায়ণ বলিলেন, বশুস! তোমরা এ এদশের কল্যাণ- 
কামনায়, অসাধারণ পরিশ্রম করিতেছ, এজন্য তোমাদিগকে 
ধন্যবাদ প্রদান করি। তোমর৷ সহায় না হইলে, আমার উদ্দেশ্য 
সম্যক্‌ সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব । নারদ মুনি উত্তর করিলেন, 


৯২৫ 


দেবগণেব্ অভিনব ভীরত-দর্শন | 


“প্রভো৷ । ওরূপ কথা বলিবেন না। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হইলে, 
সবই হইতে পারে । আমরা হরিনামামৃত পানে, পরম সুখে 
কাল কর্তন করিতেছি। প্রভো ! আমাদের কিছু মাত্র কষ্ট 
নাই, আপনার কষ্টই আমাদের পক্ষে অসহা । আপনি অনশনে ও 
অদ্ধাশনে দিন যাপন করিতেছেন। আপনার মন্মাস্তিক 
যাতনা কিছুতেই বিদুরিত হইতেছে না। মুখ-মণ্চলে অতি অল্প 
সময়ই হাপির রেখা দৃষ্ট হয়! কি জানি, একটি অশান্তি ও 
শসন্তোষের ভাবে অন্তঃকরণ নিয়তই আবৃত করির। রাখিয়াছে। 
'মা! ভারতভূমি ! প্রভুর এই ভাব আর দর্শন করিতে পারি 
না। প্রভূর বিষাদময়ী বাণী আর শ্রবণ করিতে পারি না; প্রভু 
দিবা রাত্রি কি ভাবনা করেন, কি চিন্ত। করেন, কিছুই বুঝিতে 
পারি না। মা! আমাদের ক্লেশ হয় হ'ক, কিন্তু তবু তোমার 
মলিন বদন আনন্দে উতুফুল্প হউক; তুমি পুর্ব গৌরব লাভে 
সমর্থ হও মা! 

গণেশের মনে এই চিন্তার উদয় হইল, “হায়! যে দেশ 
সনাতন ধন্মের জন্মভূমি, যে দেশ ব্যাসাদি খধিগণ পবিত্র 
করিয়াছেন, সে দেশের এরূপ অধঃপতন দর্শনে, প্রাণে যেকি 
অসহনীয় যাতনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! আর বলিতে পারি না। 
মা! ভারত-ভূমি, মামার ইচ্ছা হয় আবার মহাভারতের ন্যায় 
ধশ্ম গ্রন্থ লিখিয়া ধন্য হুই 1” 

অনন্তর দেবগণ তাহাদের মন্মান্তিক যাতন! কথঞ্চি২ দূর 
'করিবার জন্য সঙ্গীত আরম্ত করিলেন। 


১২৬ 


দেবগণের আভিনব ভারত-দশন । 


গণেশের গান | 


যমুনে ! এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী ? 

ও যার বিশাল-তটে. রূপের হাটে, বিকা'ত নীলকান্তমণি। 

কোথ! সে ব্রজের শোভা, গোলোক হতেও মনোলোভা।, 
কোথা শ্রীদাম বলরাম, সবল সুদাম, 

কোথা সে সুনীল তনুর ধেনু বেণু মা যশোদা রোহিণী। 

কোথা নন্দ উপানন্দ, মা যশোদার. প্রাণ-গোবিন্দ, 
ধড়া চূড়া পরা কোথা ননী চোর! ; 

কোথা সে দসন চুরি, ব্রজনারীর পুজিতা মা কাত্যায়নী ! 

কোথা চারু চন্দ্রাবলী, কোথা ব। সে জল কেলি, 
কোথা ললিত। সখি স্থহাসিনী ; 

কোথা সে বংশীধারী, রাসবিহারী, বামেতে রাই বিনোদিনী 
“কোথা সে নুপুর ধ্বনি, না বাজে কিন্কিনী ; 
মধুর হাসি, মধুর বাশী, নাহি শুনি, 

ও যার মোহন স্থরে, উজান ভরে, বইতে তুমি আপনি । 
তোমারি তটে তটে, তোমারি খাটে ঘাটে, 
তোমারি সন্নিকটে, কই সে ধনি, 

ও যার মানের লাগি, মোহন চূড়া লুটাইত ধরণী । 
দেখাইয়৷ দাও আমারে, যমুনে । সেই 'বামারে, 
অনাথের নাথ হুদ্মাঝারে পাছুখানি ; 

পরিব্রাজক বলে, চরণ তলে, লুটাই শির, দিন যামিনী। 


৯৭ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দশন। 


নারায়ণের গান । 


ভক্তিভাবে ডাকলে আমি রইতে পারি কৈ, 

ওরে, যে ডাকে মামারে, মামি তারই হয়ে রই। 
যে জন বিশ্বাস ক'রে, জীবন সপেছে মোরে, 

কে আছে তার এ সংসারে, বল মামি বই! 

আমি ভক্তের অধীন, আমায় জানে সবে চিরদিন, 
ভক্তকে দেখিলে আমি, মানন্দিত হই । 

দারা সত ধন প্রাণ, (ওরে) যে করে আমায় অর্পশ, 
তাহার সকল ভার, মাথায় করে বই । 

ভক্তিতে চৈতন্ক মোরে, বেঁধেছিল প্রেমডোরে, 
ভক্তির জোরে ধ্রুব প্রহলাদ, হ'ল শমন জয়ী । 


ন।রদ মুনির গান! 
নাথ ! তুমি সর্ববন্ব আমার; প্রাণাধার সারাগুসাব ; 
নাহি তোম! বিনে, কেহ ত্রিভুবনে, বলিবার মাপনার । 
তুমি সুখ-শান্তি সহায়-সম্বল, সম্পদ-এপর্ধা, জ্তানসবুদ্ধি-বল, 
তুমি বাসগৃহ, আরামের স্থল, আত্মীয় বন্ধু পরিবার | 
তুমি ইহকাল, তুমি পরিত্রাণ, তুমি পরকাল, তুমি স্বর্গধাম, 
তুমি শান্স্-বিধি, গুরু কল্পতরু, অনন্ত স্তখের আধার | 
তুমি ছে উপায়, তুমিই উদ্দেশ্য, তুমি অব্টা পাতা, তুমি হে উপাস্য, 
দণগুদাতা পিতা, স্নেহময়ী মাতা, ভবার্ণবে কর্ণধার । 


৯৮ 


দ্লেবগণের অভিনব ভারত-র্শন | 


নারায়ণ বলিলেন, “আহা ! কি মধুর! কি মধুর। গাও, 
আর একটি গান গাও ; তোমার মুখের হরিনাম বড়ই মধুর ।” 

অনস্তর নারদ বীণ! বাজাইতে বাজাইতে গাইতে লাগিলেন £-_ 

দেখ! দে রে ব্রজ-মোহন, তুই শ্রীকৃষ্ণ ! জীবনের জীবন। . 

তুই বিনে রে কালশশি ! বন হয়েছে, শ্রীবৃন্দীবন। 

সেথা কোকিল-ময়ুর, শারি-শুকে, দিবা রাত্রি করে রোদন। 

তোর পিতা৷ নন্দ, কেঁদে অন্ধ, ঝরে সদাই, ছুটি নয়ন। 

চরে না অরণ্যে তোমার, শ্যামলি ধবলি গোধন । 
তারা তোমার তরে, রেখেছে রে, কানাই, বেণুরব শুনিতে, শ্রাবণ ! 
নীলাকাশে ডেকে বলে, কোলে আয়, বাপ, নীল-রতন। 
“অন্তর্য্যামী” নামটি, তুমি, কৃষ্ণরে ! করেছ ধারণ ; 
একবার ভক্তের দশ!, দেখ রে হরি ! ভক্ত-বশুসল, শ্রীমধুসুদন। 

গণেশের গান শুবণ করিয়া, নারায়ণ, বহু কষ্টে মনের দুঃখ 
চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন, কিন্তু, নারদের মুখে আবার সেই. 
বৃন্দাবনের দুর্দশার কথা শুনিয়!, আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না; তাহার নয়ন যুগল হইতে অনর্গল অশ্রু নির্গত হইতে 
লাগিল; তিনি দুর্বহ ছুঃখ-ভারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
নারদ ও গণেশ প্রভুর এই অবস্থা দর্শনে হতবুদ্ধি হইয়া, কাতর 
ভাবে “হরি বোল” “হরি বৌল” ধ্বনি করিতে লাঁগিলেন। 
এদিকে দেবালয়ের সেবকগণও ভক্তি-রসে আপ্লত হন্ু়া, প্রীহরি- 
গুণগানে বিভোর হইয়া পড়িল । 

অনন্তর কিছু জলযোগ গ্রহণ করিয়!, দেবগণ শয়ন করিলেন 
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এবং চিত্তের অবসাদ দূর করিবার জন্য, শীঘ্রই গভীর নিজ্র্রায় 
বিভোর হুইয়া৷ পড়িলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। তীহারা প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিলেন। গণেশ, নারায়ণকে বলিলেন, “প্রভূ, আমর! অনেক 
গ্রাম্যতত্্ব সংগ্রহ করিয়াছি; আপনার নিকট যাবতীয় বিষয় 
নিবেদন করিব । পল্লীমধ্যে “গ্রাম্য-দেবতা” নামে বিধাতার অপূর্বব 
স্ষট এক সম্প্রদায় নর-পিশাচ এরূপ পুর্ণ শক্তিতে বিরাজ 
করিতেছে যে, উহাদিগকে “মত্ত্্যের দানব” ভিন্ন আর কিছুই বলা 
যাইতে পারে না । উহারা কলির এই কলুষময় কালে, পাপের 
প্রবাহ আরও বৃদ্ধি করিতেছে । দেশমধ্যে শান্তি-সংস্থাপন 
বিধাতার অভিপ্রেত, কিন্তু হায়! অশান্তির বিষময় বীজ বপন 
করিতে উহারাই প্রধান পাণ্ডা |” নারায়ণ উত্তর করিলেন, “বস, 
তোমার কথা শ্রবণ করিয়া, ভ্রলম্ত অনলে দ্বৃতাহুতির ন্যায়, 
আমার মনের আগুন আরও ভ্বলিয়া উঠিল ;__ভাবিয়। ছিলাম, 
রমণীকুলের ন্যায়, পুরুষকুলের অধঃপতন সংঘটিত হয় নাই; 
কিন্তু, এক্ষণে বুঝিলাম, বাস্তবিক তাহা নহে ;_ পুরুষকুলের 
অধঃপতন অধিকতর ভয়াবহ, অধিকতর শোচনীয় ও অধিকতর 
ঘ্বণাজনক। গণেশ উত্তর করিলেন, “প্রভু, সে কথার আর 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। রমণীকুলের অধঃপতন ঘটিলেও, 
এদেশের বর্তমান সমাঁজ-শৃঙ্খলা, তাহাদের ধশ্মপ্রাণতাতেই 
প্রতিষ্ঠিত ; পুরুষকুলে যে সকল সন্ভাব, একেবারেই দৃষ্ট হয় না, 
এখনও রমণী সেই সকল গুণের অধিষ্ঠাত্রী ; এখনও দয়া-মায়া, 
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ন্েহ-মমত৷, ধণ্ম-ভয়-ভক্তি, রমণীকুলেই অধিকতর পরিলক্ষিত 
হয়। প্রভু, দেশের এ ছুদ্দিনেও, আমরা হতাশার অতলগর্ভে 
ডুবিয়। যাইতে যাইতে যে, ঘন-ঘটাচ্ছন্ন আকাশ-মগুলে ক্ষীণ- 
কর দিবাকরের কিরণের ন্যায়, আশার আলোক স্থানে স্থানে 
দর্শন -করিতেছি, ইহাই আমাদের পরম সৌভাগ্য । ইহাই 
আমাদের পরম লাভ । নারায়ণ বলিলেন, “বগুস ! তুমি যথার্থ 
কথাই বলিয়াছ; বিরল-দৃশ্য সাধু-পুরুষ ও সাধ্বী-সীমন্তিনীর 
পুণ্য-প্রভাবেই, এ দেশের অস্তিত্ব এ পর্যন্ত বিছ্ামান্‌' 
রহিয়াছে ; এখনও ধণ্ধমের জয় ও অধর্মের ক্ষয় এবং সত্যের 
আদর ও মিথ্যা-বিদ্বেষ পরিলক্ষিত হইতেছে। যখন দেখিবে, 
এই সকল দেব-প্রতিম নর-নারী ইহলোকে নাই, তখনই 
জানিবে, এ দেশের অন্তিমকাল উপস্থিত; তখন দেখিবে, 
হ্যায়-সত্য একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে, মানবগণ দেবদ্বেষী, 
স্্র-পতিঘাতিনী, শিষ্যাগণ গুরুঘাতী ও পণ্ডিতগণ অবমানিত এবং 
পাষগুগণ সম্মানিত। বৎস! সেই ভয়ঙ্কর দিন এখনও 
উপস্থিত হয় নাই; এখনও রোগ চিকিৎসাধীন; ভারত- 
সম্তানগণ কম্ম-বল ও জ্ঞ্রান-বল লাভ করিলে, এখনও পুর্বব 
গৌরব লাভে সমর্থ হইতে পারে। সেদিন আবাঁর আসিবে 
কি? আবার আমরা মায়ের ক্রোড়ে লীলা-বিলাম্ম করিতে 
পারিব কি ?” | 

গণেশ বলিলেন, “প্রভু, আমি, গ্রাম্য দেবতা সম্বন্ধে একটি 
কবিত! পাঠ করিতেছি, অনুগ্রহ করিয়া শ্রবণ করুন ।৮ 
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দেবাস্থবর যুদ্ধে যত, 

দানব হইল হত, 
জানি না কিরূপে কত, পরমেশে তোষিল, 
নরের কি পাপে জানি, মর্ক্যে জনমিল ! 


মিথা প্রবঞ্চনা তার, 

ক্ষুদ্র প্রাণে অধিকার, 
নাগ-পাশে বাধে লোকে, কত যে সন্ধানে, 
'্যায়-সত্য, তার কাছে, নিত হা'র মানে ! 


শঠতার স্ুদর্শনে, 

ফেলি লোকে অকারণে, 
এরূপ নৈপুণ্যে, চক্র করিছে চালন, 
কার সাধ্য, তার মণ্ম, করিবে গ্রহণ ? 


মিথ্যা-সাক্ষ্য, গৃহ-দাহ, 
অপকণ্ম, যত চাহ, 
হায় রে! অসাধ্য তার, কিছু আর নাই, 
গ্রাম্য দেবতার গুণ, বলিহারি যাই। 
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চন্্রীপুর গগুগ্রামে, 
মদনমোহন নামে, 
বসতি করিত এক, নিরীহ ব্রাঙ্মণ, 
গ্রাম্য দেবতার কোপে, পড়িল সে জন। 


সছু মধু সরদার, 

কামাল জামাল আর, 
একত্র হইয়ে বনু, শিষ্য নানা জাতি, 
মদনের গুঁহে, অগ্নি, দিল এক রাতি। 


ভাধ্যা-পুক্র পরিবার, 

করে সবে হাহাকার, 
মদনমো'হন তায়, হইল পাগল, 
অগ্নি-দেব নিরাপদে, গ্রাসিল সকল ! 


মদনের সর্ববনাশে 
গ্রাম্যদেবগণ হাসে, 
মিথ্যা মোকদ্দমা পুনঃ, করি অনায়াসে, 
হায় ! তারে পাঠাইল, দীর্ঘ কারাবাসে। 


গেল, গেলরে মদন, 

ত্যজি, আত্মীয় স্বজন, 
গেল, কাদাইয়ে, পুজ্র, গৃহিণী হুঃখিনী। 
রাখিয়ে জগতে এক, বিষাদ-কাহিনী ! 
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হায়! হায়! কব কত, 
তাহাদের গুণ যত! 
দেশ, 
মেলরে নয়ন, জাগ, স্থজন-সমাজ, 
দেখ, চারিদিকে, গ্রাম্য দেবতার কাজ ! 


নারায়ণ কবিতাটি শ্রবণ করিয়া, স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইলেন; 
তাহার নয়ন-যুগল হইতে বাম্প-বারি বিগলিত হইতে লাগিল । 
তিনি কিয়তকাল পরে উচ্ছলিত দুঃখাবেগ কথঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া, 
বলিতে লাগিলেন, «বশুস, “গ্রাম্যদেবতা” নামধারী মর্থ্যের 
দানবগণ, সমাজের কি কি অনিস্ট-সাধন করিতেছে, তাহা 
বিশদ্রূপে বর্ণনা কর; এঁ সকল পাষণ্ডের কাধ্যকলাপ দর্শন 
করিবার জন্য, আমি ব্যাকুল হইয়াছি। গণেশ উত্তর করিলেন, 
“প্রভূ, তাহা! সম্যক্রূপে বর্ণনা করা, আমার এই ক্ষুদ্র শক্তির 
অসাধ্য ; অতি সঙেক্ষপে তাহ! উল্লেখ করিতেছি। অনুগ্রহ 
করিয়। শ্রবণ করুন|» 
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গ্রাম্য-দেবতার কার্য |. 


দলাদলি । 
মোকরদ্দমা | 
ঝগড়া-বিবাদ । 
পরানিষ্ট-সাধন । 
পরশ্রী-কাতরতা ও পর-নিন্দ|। 
বিবাহ-ভঞ্জন | 
শুভানুষ্ঠানে বাধা 
ব্যভিচার ও ধন্মীনুষ্ঠানের লোপ । 
সাধু-ছ্েষ ও স্বেচ্ছা-চারিতা । 
মিথ্য! রে | রি 
র লোকের সহায়ত 
উড জন্য প্রতিবেশীর গৃহে অগ্নি- 
| 
রা প্রতি বিদ্বেষ ও স্্রী-পরায়ণত। । 
ধন্নীলোচনা পরিত্যাগ পুর্ববক, কেবল তাস ও 
পাশা খেলায় সময়-কওন । 
স্বস্ব ধর্ম্ম-বিহিত কার্য্যের বর্জন | 
স্বার্থান্ধত। | 
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গণেশের কথা শ্রবণে নারায়ণের 
ছুখঃপ্রকাশ। 


নারায়ণ, গণেশের কথা শ্রবণ করিয়া, বলিলেন, “হায় রে! 
তারতের এই শোচনীয় পরিণাম আর দর্শন করিতে পারি না; 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া 
আসিতেছে, আমি হতজ্ঞান ও হতবৃদ্ধি হইয়াছি, আর স্থির 
খাকিতে পারি না! হায়! সেই শান্তি-দেবীর বিলাস-ভূমি, 
এক্ষণে অশান্তিনিকেতন হইয়া উঠিয়াছে! বৎস! 
এই সকল কুলাঙ্গারকে, দেশ হইতে বহিষ্কত করিয়া দেওয়া, 
একান্ত কর্তব্য। এই সকল আবর্ভনা-জাল মুক্ত হইলে, দেশ 
অধিকতর সুখময় ও শান্তিময় হইবে ।” গণেশ উত্তর করিলেন, 
“প্রভূ, তাহা সত্য বটে; এই সকল পাষণ্ডের যন্ত্রণায়, নিরীহ- 
প্রকৃতি, সরল-স্বভাব, শান্তিপ্রিয় ও ধন্ম-প্রাণ মনুষ্যগণ পল্লীবাস 
একরূপ পরিত্যাগ করিয়াছেন; তাহারা, জন্মভূমি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া, বিদেশের কোনও শান্তিময় স্থানে, আশ্রয় 
লইয়াছেন! পল্লীগ্রাম-বাস-বিদ্বেষ দিন দিন যেরূপ বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে আশঙ্ক। হয় যে, কিয়দ্দিবস পরে, ইহা 
একমাত্র ব্যাস্্াদি হিংস্র জন্ত ও দস্থ্যুদলের বিলাস-ভূমি হইয়া 
ধাড়াইবে! প্রভু, দ্েবভূমির দুর্দশা আর দর্শন করিতে 
পারি না; এই দুরবুত্তগণের অত্যাচার ও উত্পীড়নে, নিতান্ত 
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নিরীহ লোকের আর্তনাদ, আর শ্রবণ করিতে পারি না । 
আমর! আর কতকাল মায়ের এই দুর্দশা! দর্শন করিব ?” নারায়ণ 
বলিলেন, “বশুস, যখন কোনও দেশ অধঃপতনের চরম সীমায় 
উপশ্থিত হয়, তখন তাহার পরিবর্তন অবশ্যস্তাবি; এ দেশের 
আভ্যন্তরিক অবস্থাও অতীব মন্দ, এক্ষণে অবশ্যই ইহার 
পরিবর্তন ঘটিৰে। বস, এই কলির বরপুজ্র, দেশের সর্ববনাশক, 
সমাজের গ্লানি, মর্ত্যের দানবগণের চরিত্র, আমি স্বয়ং পরিদর্শন 
করিব; তোমাঁদিগকে আর বিরক্ত করিব না ।” 

নারায়ণ, নারদ ও গণেশ সন্ধ্যাকৃত্য সমাপন পুর্ববক, কিছু 
জলযোগ গ্রহণ করিলেন। কিয়ৎকাল পরে তাহারা শয়ন 
করিলেন এবং এ দেশের ভূত-ভবিষ্যুৎ ও বর্তমান চিন্তা করিতে 
করিতে গভীর নিদ্রায় বিভোর হইয়া! পড়িলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। নারায়ণ বক্িলেন, “বৎস, এক্ষণে 
তোমরা! হরিনাম প্রচারের জন্য বহির্গত হও; আমিও গ্রীম্য- 
দেবতার চরিত্র-পরিজ্ঞানের জন্য বহির্গত হইতেছি। যে পর্যন্ত 
এই মর্ত্যের দানবগণের চরিত্র-পরিদর্শন শেষ না হয়, সেই 
র্ঘযস্ত আর গৃহে প্রত্যাগমন করিব না; তোমরা কোনও চিন্তা 
করিও না; তোমাদের নিয়মিত দৈনিক হরিনাম প্রচারের যেন 
কোন রূপ ক্রুটি না হয়। “যে আজ্ঞে” এই বলিয়া! নারদ ও 
গণেশ নারায়ণকে প্রণতি-পুর্ণবক গৃহ নিজ্ত্ান্ত হইলেন। 
নারায়ণও কিয়ৎকাল পরে, অদৃশ্যভাবে, এক গ্রাম্য দেবতার 
আলয়ে উপস্থিত হইলেন ।' | 
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গ্রামে অনেক গ্রাম্য দেবতা থাকিলেও, রামস্থন্দর রায় 
তাহাদের অগ্রণী । এই রায় মহাশয়ের বাটার নিকট হরনাথ ও 
রাধানাথ চক্রবর্তী নামক ছুই ভ্রাতা বসতি করে; উভয় ভরাতাই 
স্থশীল ও স্ৃবোধ। কনিষ্ঠ রাধানাথ, ব্রাহ্ম গোপী বাবুর 
সাহায্যে লেখাপড়া শিক্ষা/ করিত; কিন্তু দুষ্ট গ্রাম্য দেবগণ 
প্রকাশ করিল, *“রাধানাথ ব্রাঙ্গাগণের সঙ্গে একত্র আহার-বিহার 
করে।” কিছুদিন পর তাহাদের মাতা পীড়িতা হন; তিনি 
রুগ্রাবস্থায় রাধানাথকে একবার দেখিতে চাহেন ; রাধানাথ 
বাটী আসিয়া, কয়েক দিন ছিল। উক্ত রামস্ুন্দর রায় প্রকাশ 
করিলেন, “হরনাথ, জাতিভ্রষ্ট রাধানাথের সঙ্গে একস্থানে 
বসিয়। ভোজন করিয়াছে ; সে এক ঘ'রে হ'য়ে থাকিবে।” 

কয়েক দিন পর হরনাথের মাতার মৃত্য হইল। রায় 
মহাশয়ের চক্রান্তে মৃতার শব-দাহ করিবার জন্য কেহই উপস্মিত 
হুইল না। হরনাথ, তদীয় মাতুল-দ্বয়ের সাহায্যে দাহ-ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিল। শ্রাদ্ধের সময় অতি নিকটবর্তী হইল । একদিন 
প্রাতঃকালে হরনাথ, রায় মহাশয়ের বাটা যাইয়া বলিল, “আমার 
কি উপায় হইবে, বলিয়া দিন্‌। রায় মহাশয় উত্তর করিলেন, “কি 
বল্ব হরনাথ, আমার সাধ্য নেই; বিকেল বেলা, একটি 
বৈঠকের আয়োজন কর ; সকলের যে 'মত আমারও সেই মত ।” 
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হরনাথ কিছু আশ্বস্ত হইল; গৃহে গুহে গমন পুর্ববক 
অনুনয় করিয়া বলিল, “আমরা নিরপরাধ ; রাধানাথ হিন্দুধর্ম 
বিশেষ আস্থাবান; সে কখনও ব্রাঙ্ষের সঙ্গে আহার-বিহার 
করে না; গোপী বাবু তাহাকে সাহায্য করেন ; £স হিন্দু হোটেলে 
আহার করে। রায় মহাশয়ের বাটাতে বিকাল বেলা “বৈঠক” 
হইবে ; আপনার! অনুগ্রহ করিয়া তথায় উপশ্থিত হইবেন ।” 

বথাসময়ে ব্রাহ্মণমগ্ডলী সমবেত হইলেন। হরনাথ বলিল, 
“আমরা নিরপরাধ ; ক্ষমা করুন; রাধানাথের সম্বন্ধে যাহা 
শুনিয়াছেন, তাহা! সম্পূর্ণ অমুলক ; দয়া করিয়া আমাদের মাতৃ- 
শ্রাদ্ধে আহারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন ।” 

কালীনাথ মুখুষ্যে মহাশয় নিতান্ত ভাল মানুষ ; তিনি সরল- 
ভাবে বলিলেন, “তোমার বাটাতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ন! করার কোনও 
কারণ, আমি ত দেখি না;” ছুর্গানাথ চাটুষ্যে ও নীলকাস্ত ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ও সেই কথাই বলিলেন। রায় মহাশর গগনভেদি-স্বয়ে 
বলিতে লাগিলেন, “আমি একবার দেখ্ব, কে কে হরনাথের 
বাটাতে যায়; দুই শত টাকা না পাইলে, আমরা কেহই 
যাইব না।” রামনাথ, শ্যামস্থুন্দর, শিবানন্দ, রামকাস্ত প্রভৃতি 
গ্রাম্য দেবগণও, রায় মহাশয়ের কথাই অনুমোদন করিল । 
হরনাথ নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক, কোন প্রতিবাদ না করিয়া, 
একান্ত বিনীত ভাবে বলিল, “আমার অবস্থা সেরূপ নয় যে, 
আমি কিছু দিতে পারি; আমায় ক্ষমা করুন।” যোগেশ ও 
রমেশ নামক দুটি শিক্ষিত ও সতসাহসী যুবক তথায় উপস্মিত 


১৩৯ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন । 


ছিল; তাহারা বিশেষ আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল, 
“আপনার! কয়েকজন লোকে, অকারণে এই নিরীহ ব্রাক্ষণকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন। কি তাশ্চধ্য! গ্রামে থেকে থেকে 
কেবল দলাদলি, ঝগড়া বিবাদ ও মনোমালিন্যের স্যষ্টি ভিন্ন, 
আপনাদের অন্য কাজ নাই ' আমরা হরনাগ চক্রবস্ত্ী মহাশয়ের 
_বাটীতে অবশ্যই যাইব, দেখি, আপনারা কি করেন ? 

রায় মহাশয় ও তাহার সহচরগণ উন্তুর করিলেন, “তোমরা 
ছেলে মানুষ, বুঝ কি? চুপ ক'রে থাক; তোমাদের মতামত 
আমরা জানিতে চাহি না” যেগেশ উত্তর করিল, “যখন বাবা 
বাটাতে নাই, তখন আমাদের মতামত জানা বিশেষ দরকার ; 
আপনার। সমাজের কর্তী নহেন; পাচজন নিয়েই সমাজ ।” 
“ওহে, রেখে দাও তোমার পাচজন, দেখি, আমাকে ছেড়ে 
কে যায়?” এই বলিয়া রায় মহাশয় লক্ষ ঝন্ষ দিতে 
লাগিলেন । হরনাথ পুনরায় বলিল, “মামি গরীব; চিরকালই 
আপনাদের আশ্ঙিত ; কি উপায় হবে, তাহার ব্যবস্থা করুন ।৮ 
যোগেশ ও রমেশ নিরীহ ব্রাহ্মণের কাতরত। দর্শনে, নিতান্ত 
ব্যথিত হইয়া বলিতে লাগিল, “হরনাথ বাবু, আপনি কোনও চিন্তা 
করিবেন না, আমরা আপনার পক্ষে আছি ; আমরা বিশেষ রূপ 
জানি, রাধানাথ কখনও ব্রাঙ্গের সঙ্গে আহার-বিহার করে না; 
আপনার এরূপ বিনীত নিবেদন ও ক্ষমা প্রার্থনায়ও যাহার কর্ণপাত 
করিতে কুহ্ঠিত, তাহার! হয় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুক, ন হয় না 
করুক; আপনি শ্রান্ধের আয়োজনে ব্রতী হউন।” সাধু-স্বভাব 
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নীলকান্ত ভট্টাচার্য্য ও দুর্গানাথ চাটুষ্যে মহাশয়দ্বয়ও হরনাথ 
চক্রবস্তীর পক্ষই সমর্থন করিলেন । রায় মহাশয় ক্রোধে জ্বলিয়া 
উঠিয়া, সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন ; অন্তচরগণও তাহার অন্ুুগমন 
করিল। হরনাথ অনেক দূর পর্যন্ত তাহাদের পশ্চাঁ পশ্চাৎ 
গমন করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের ক্রোধ প্রশমিত 
হইল না। এইরূপে হরপল্লী গ্রামে ছুটি দলের শ্বষ্টি হইল। 
গ্রামের অধিকাংশ লোকই, রায় মহাশয়দের পক্ষে রহিল ; অতি 
অল্প লোকেই হরনাথ চক্রবন্তী মহাশয়ের পক্ষাবলম্বন করিল । 
নারায়ণ সমবেত ব্রাঙ্গণম গুলার কথাবার্তা শ্রবণ ও কাধ্য- 
কলাপ দর্শন করিয়, ভাবিতে লাগিলেন, “হায়! ভারতের কি 
দুর্দশ|! কি শোচনীয় পরিণাম! ফাউল (মুরগীর মাংস ) 
ভিন্ন যাহার খাওয়। হয় না, গণিকার গৃহ ভিন্ন যাহার শষন 
হয় না, যিনি ব্রাহ্মণ হইয়া, দিবা ভাগে চত্ুর্ভোজনেও কুন্িত 
নহেন, যিনি ধদ্ম-ভয়-ভক্তির কোনও ধার ধারেন না, সেই 
ধর্ঘ-দ্বেষী রামস্তন্দর হলেন সমাজপতি ! যিনি মুখে বলেন, 
“হর হর,” মনে ভাবেন “পরের সর্বনাশ কর,” এরূপ লোক 
যে সমাজের অধিপতি, সেই সমাজের কল্যাণ কোথায় ? 
হায় মা! তোমার সম্তানগণের কপটতার আচ্ছাদন, আমর! 
আর কত কাল দর্শন করিব? হায়! সরল-মতি সাধু-পুরুষগণ 
নেতৃত্ব গ্রহণ না করিলে, পল্লী-সমাজ অচিরেই বিনষ্ট হইবে ! 
সামাজিক বন্ধুতা ও সহানুভূতির কমনীয় সুত্রও অচিরেই ছিন্ন 
হইবে! ভারতীয় নব্য-সমাজে' ভাল মানুষ হইলেই বিপদ্‌! 
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সগুলোকের “ভাত নাই,” অসতের রাজ-ভোগ ! সগলোক 
অকারণ বিপন্ন হইলেও, তাহার সহায়ক মেল! ভার, পঙ্গান্তরে, 
ছুবৃত্তের বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই। আধুনিক সমাজ লোককে 
কুনীতি শিক্ষা দিতেছে ! অধিকাংশ লোকেরই সৎসাহস নাই, 
হ্যায়-অন্যায় বিচার নাই ; সকলেই স্বার্থের দাস ; স্বার্থ-সাধনে 
প্রায় সকলেই অন্ধ! এরূপ দাসত্ব ও অন্ধতা সর্ববথা পরিবজ্ভনীয় । 
ভারতীয় সমাজে স্থার্থ-পরতার প্রবল জ্োত যে ভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে, ইহা বিদুরিত না হইলে, অচিরেই যে এক ভয়ঙ্কর 
সমাজ-বিপ্লিব সংঘটিত হইবে, তাহার আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। ভারত-সম্তানগণ, তোমরা আপন ছুঃখ দুর করিতে 
চাহিলে, আশ্ে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভ্রাততার ন্যায় 
ভালবাস; তাহার স্বখে সুখী ও ছুঃখে দুঃখী হও ; তাহার দোষ 
টাকিয়া রাখ এবং গুণ প্রকাশ কর; ভাই ভাই ঠাই ঠাই না 
থাকিয়া, একতার কমনীয় সুত্রে আবদ্ধ হও এবং একতানে 
কাধ্য কর। দেশে দেশে, পল্লীতে পল্লীতে, শান্তি স্থাপন কর; 
স্বার্থের বশবন্তী ভ্ইয়, কখনও পরানিন্ট-সাধনে ব্রতী হইও না; 
সহিষু, স্বার্থত্যাগী, ক্ষমাশীল এবং রাজ-কার্ধা পরিচালনায় 
বাজারে সহায় হও । “তোমর! আধ্য-ধির সন্তান,” এ ভাবটি 
যেন, তোমাদের হৃদয়ে চিরকাল জাগরূক পাকে ।” নারায়ণ, 
কিয়কাল- এইরূপ চিন্তার পর, কিরূপে অবোধ ভারত 
সম্তানগণের আত্মার উন্নতি হইতে পারে, তাহার উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 
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মোকদ্দমা, ঝগড়া বিবাদ, পরানিষ্টলাধন, 
পরঞ্রীকাতরত1 ও বিবাহ-ভগ্তান | 


হরনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের মাতৃ-শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল। 
হরনাথ, রায় মহাশয়ের কথার অনুসরণ করে নাই, এজন্য লে 
গ্রাম্য দেরতার কোপে পড়িল। রামচরণ গোপ, ক্রিয়া-কন্মে 
হরনাথের বাটাতে ক্ষীর ও দধি-ছুগ্ধ যোগাইত। একদিন 
রায় মহাশয় তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “রামচরণ, হরনাথের 
নিকট টাকা পেয়েছিস্‌ ?” রামচরণ উত্তর করিল, “কত্তা, 
এক পয়সাও পাই নাই; এভিন্ন চক্রবন্তী মহাশয়ের পিতৃ- 
শ্রাদ্ধের টাকাও বাকী রহিয়াছে | 

রায় মহাশয় । তুই দ্েখ্ছি, নিতান্ত বোকা ; তুই ভাবছিস্‌, 
এই টাকা কখনও পাবি? আজকাল এত বোকা হ'লে কি 
কারবার চলে ? 

রামচরণ । কর্তা, তবে কি করি? টাকা পাওয়ার 
উপায় কি ? 

রায় মহাশয় । আচ্ছা! বেশ, চল্‌, আমার সঙ্গে সহরে চল্‌; 
তোর সমস্ত টাকা আদায় ক'রে দিব। 

রামচরণ । কতা, কি নালিস করার কথা বল্ছেন ? 
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রায় মহাশয় । তা নাত কি? নালিস না করলে ফি কখনও 
টাকা পাবি, মনে করিস্‌ ? | ৃ 

রামচরণ । আমার যে এক ঘর গ্রাহক কমে*্যাবে ? আর 
বিশেষ, চক্রবন্তী মহাশয় নিতান্ত ভাল মানুষ | : 

রায় মহাশয় । এমন ভাল মানুষ অনেক আছে । আমি, 
তোকে দশ ঘর গ্রাহক জুটিয়ে দিব, চিন্তা কি? 

রামচরণ, রায় মহাশয়ের অসীম ক্ষমতার বিষয় অবগত ছিল; 
এ হেতু নানারূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া, তাহার প্রস্তাবে সম্মতি দান 
করিল । রায় মহাশয় বিশেষ সন্থুষ্ট হইয়া বলিলেন, “রামচরণ, 
তোর.খরচপত্র কিছুই লাগিবে না, আমরাই সব জুটিয়ে দিব ।” 
এক্ষণে রামচরণের মনে কোনও দ্বিধা রহিল না; সে কিয়শুকাল 
প্র, খাতাপত্র সহ রায় মহাশয়ের নিকট পুনরায় উপস্থিত 
হইল । রায় মহাশয়, মোকদ্দম। উপলক্ষে মাসের প্রায় পনর দিন 
সহরে অবস্থিতি করেন; বনু উকীল মোক্তার তাহার পরিচিত; 
একখান! চিঠি দিয়া, রামচরণকে গদাধর উকীলের নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন । অবোধ রামচরণ যেন হাতে হাতে স্বর্গ 
পাইল। 
এ. এই সময়, নারায়ণ চিস্তী করিতে লাগিলেন, খলের স্বভাব 
বাস্তবিক এইরূপ । উই, উ'ছুর, ও সর্প খল-স্বভাব। উই 
আর ই'দুর কাঠ কাটে, কাপড় কাটে, তাহাতে ইহাদের 
কি লাভ? সর্প, পরম স্থন্দর শিশুকেও দংশন করে, তাহাতে 
ইহার কি লাভ % কিছুই নয়। যাহারা খল, অন্যের অনিষ্ট- 
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সাধনেই, তাহাদের আত্মার তৃপ্তি জন্মে। হরনাথের অনিষট- 
সাধনে, রায় মহাশয়ের কি লাভ? কিছুই নয়। এটি সাহার 
হিংস্র প্রকৃতির পরিচয় মাত্র। এই দুর্বৃন্তের আকার মনুষ্বের, 
কিন্ধ প্রকৃতি, রীতি-নীতি সবই দানবের হ্যায় । পরানিষ্ট-সাধনেই 
যাহাদের আত্মার তৃপ্তি, সেই সকল পাষণগুকে সমাজ হইন্রত 
বহিষ্কৃত করিয়া দিতে বদ্ধ-পরিকর হওয়া, সর্ববসাধারণের একার 
কর্তব্য । 

কিয়ৎকাল এইরূপ চিন্তার পর, নারায়ণ রায় মহাশয়ের 
কাধ্য-কলাপ অলক্ষ্যভাবে দর্শন করিতে লাগিলেন । একদিন 
রায় মহাশয় বাজারে গেলেন। ছমির সেক বড় একটি.ভ 
করিয়া ছুধ আনিয়াছিল। রায় মহাশয় জিন্ভাসা করিলেন 
“ছমির, ভীড়ে ক'সের দুধ আছে ?” ছমির উত্তর করিল, 
“পাঁচ সের ।” 

রায় মহাশয়। মুলা কত হবে? 

ছমির। আজ্ছে, ছ পয়সা সের। 

রায় মহাশয় । পাঁচ সের চার আন! পাবি। 

ছমির। রায় মহাশয়, তা কিরূপে দিব ? অন্ততঃ ছ আন। 
পয়সা দিন। 

“বেটা, কিসের ছ আনা, চার আনা পাবি,” এই বলিয়া 
রায় মহাশয়, নিজের :কলসীতে দ্ধ ঢালিতে চেষ্টা করিলেন; 
ছমির তাহাতে বাধা দিল ; পরে দু'জনের ঝগড়া আরম্ত হইল । 
রায় মহাশয় ছমিরের হস্ত হইতে দুধের ভাড় কাড়িয়া লইতে 
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জ্সমর্থ-: হওয়ায়, 'এক লাথি দিয়া ভখড়টি ভাঙ্গিয়৷ 
ক্ল্লিলেন। ছমির গালি দিতে দিতে, কাদিতে লাগিল। রায় 
ৃহ্াশয় বলিতে লাগিলেন, পাজি বেটা, এক্ষণে কেমন হ'ল? 
দ্ৰস্রের কান্না! শুনিয়া, আরও ছু'পাঁচ জন মুসলমান একত্র 
হুইজ্র ; রায় মহাশয়ের পক্ষেও অনেক' হিন্দু ও মুসলনান জুটিল; 
উত্তয় পক্ষেই বহুক্ষণ বাগৃবিতণু। চলিল ; অবশেষে রায়ের পক্ষই 
প্রবল হইল । তণুপক্ষীয়ের মীমাংসা করিল, ছমির নিতান্ত 
আ্তধয় কার্য করিয়াছে; এমন লোককে দু'এক সের দুধ 
বিশামূল্যেই দিতে হয়। তাহাদের বিচারে, রায় মহাশয়ই জয় 
ভু করিলেন ; ছমিরের হা*র হইল! 
প্ী নারায়ণ চিন্তা করিতে লাগিলেন, বিচার ভালই হইল ! 
এমন না হ'লে, এদেশের এরূপ ছুর্গতি কেন হইবে ? কাল- 
মাহাজ্্যে অন্যায়ই ন্যায়, অসত্যই সত্য, অসম্ভবই সম্ভব বলিয়া 
প্রতিপন্ন হয়! হায় রে কলিকাল ! তোমাতে সকলই সম্ভবে ! 
নারায়ণ, রায় মহাশয় ও তদীয় সহচরগণের এইরূপ 
অন্যায় ও অসঙ্গত কাধ্য-কলাপ প্রতিদিন দর্শন করিয়। মন্মাহত 
হইলেন। নিরীহের অশ্রবর্ষণ এবং ুর্ববলের প্রতি সবলের 
অত্যাচার, উৎপীড়ন ও অনিষ্টাচরণ দর্শনে, তাহার হৃদয় 
অধিকতর ব্যথিত হইয়া! উঠিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
মনুধ্য-সমাজে আবার দানবের আবির্ভাব কেন ? আবার নিকৃষ্ট 
প্রাণীর প্রকৃতিই বা কোথা হইতে আসিল ? “মনুষ্য” শ্রেষ্ঠ পশু- 
শ্রকৃতি প্রাপ্ত হইলেও, এদেশের বহুল কল্যাণ হইত। হায় ! 
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দুঃখে বুক ফাটিয়া যায়! ভারত-সম্ভানগণের দুর্গতি আর 
দর্শন করিতে পারি না। এ অভিনব দেশের অভিনব নর-নারী- 
চরিত্র-দর্শনে, বিস্পয়-সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি। দেখিতেছি,__- 
মনুষ্য-কুলের মধ্যে কেহ বা দানবের ন্যায় ষণ্ড ও ধর্ষ্ম-জ্ঞান শুন্য ; 
কেহ বা ব্যাথের ন্যায় হিংস্র ও ভয়ঙ্কর ; কেহ বা! সর্পের ন্যায় 
কর; কেহ বা উই আর ইছুরের ন্যায় সমাজের গুপশক্র; 
কেহ বা বোল্তা ও মক্ষিকার ন্যায় ছুর্মখ; কেহ বঝ! বৃষের ন্যায় 
ক্রোধী ও কামুক; কেহ বা হরিণের ন্যায় চঞ্চল; কেহ বা 
শুগালের ন্যায় ধূর্ত ও ভীরু ; কেহ ব৷ কুকুরের ন্যায় স্বজাতি- 
দ্রোহী; কেহ বা ভল্লুকের ন্যায় নিষ্ঠুর; কিন্তু সিংহের ন্যায় 
উদ্ধার, হস্তীর ন্যায় গম্ভীর, বায়সের ন্যায় স্বজাতি-প্রিয় খরঁধং 
গোজাতির ন্যায় পরমোপকারী মানব অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। 
যদি মনুষ্যাগণ, নিকৃষ্ট পশু-প্রকৃতি হইতেই বিমুক্ত হইতে না 
পারিল, তবে আর তাহারা স্ন্দর লাঙ্গুল-রত্ব-লাভে বঞ্চিত হয় 
কেন? আর অ্রষ্টাই ব৷ এরূপ মানবকে বাক্শক্তি ও চিন্তা- 
শক্তি হইতে বঞ্চিত না করেন কেন ?. 

নারায়ণ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, 
রামনাথ, রামকান্ত, শিবানন্দ প্রভৃতি সাত আট জন ক্ষুত্র ক্ষুদে 
গ্রাম্য দেবতা রায় মহাশয়ের বাটাতে সমবেত হইল । * রামকান্ত 
বলিল, “রামচরণ ত মোকদমা রুজু করিয়া আদিল ।” রায় 
মহাশয় উত্তর করিলেন, “আচ্ছা বেশ হ'য়েছে ; শমন জারির 
কাধ্যটি পিয়নের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া, গোপনে চালাইতে 
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হইবে।” রামানন্দ বলিল, “সে জন্য কোনও চিন্তা নাই; 
হরনা্বের ভিটায় এবার ঘুঘু চরাইব। 

শিখানন্দ। একটি কথা শুনেছেন, মুখুয্েদের ছোট গিশ্লি 
নাকি শাশুড়ীর সহিত ঝগড়া করিয়া, পিত্রালয়ে গিয়েছে ? 
তাহার পিতার অবস্থাও ত তত ভাল নয়।” | 

রায় মহাশয় । ওরে, আমি সব জানি; এ বউটির বাপ 
কালীবাড়ীর পূজক ; তাহার রক্ষিতা একটি অবিদ্াও আছে । 

রামরতন। পুজারি ত পতিত ব্রাহ্ষণ; সেই পতিত 
্রা্ষণের মেয়ে হ'য়েও, বউটির যে অহঙ্কার । 

শ্যামটাদ। €গঞ্জিকার ধূম উদ্গীরণ করিতে করিতে ) 
গুরে, তবুও ত সে অনেক ভাল । ঘোষ বাবুদের বাড়ীর বড় 
বউএর কথা জানিস্‌? বাবু ত মাতাল, কোথায় থাকেন, ঠিক্‌ 
নেই, তারপর ভিতরের কথা শুন্লে অবাক্‌ হবি। 

শিবানন্দ। কি, বলনা? স্পন্ট ক'রে বল্‌। 

শ্যামচাদ । কি আর বল্ব ? 

“ময়ুর চকোর প্ক, চাতকে না পায়, 
হায়! বিধি! পাকা আম দাড় কাকে খায় ।” 

রামরতন । ওরে, বড় মানুষদের ভিতরের অবস্থ! প্রায় 
এরূপই হয়। শিব স্থন্দর কিছু ভাল মানুষ ছিল; সে 
বলিল, “ওরে, বড় মানুষদের নয়, মাতাল ও বদ্মাইস্দের |” 

অধিকাংশ গ্রাম্য দেবতাই পঞ্চমকারের প্রিয় শিষ্য ; শিব- 
সৃন্দরের কথায় সকলেই নীরব রহিল। 
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রায় মহাশয়ও মনে মনে কিছু বিরক্ত হইয়া, কথ! অন্য দিকে 
ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিজেন;*ওরে, 
তোর! জানিস্‌, যোগেশের পিতার নাকি আরও একশত টাকা 
মাহিয়ানা বেড়েছে £” 

শিবানন্দ । আজ্ঞে, ই । 

রায় মহাশয় । বেটার কপাল কেমন দেখ! দিন দিনই 
কেমন উন্নতি ! ছেলেটিও ওকালতি পাস কর্বে ! বাড়ী ঘর ত' 
“ইন্দ্র-পুরী” ক'রে তুলেছে ! বউগুলিকেও অলঙ্কার দিয়ে পর্ধুর 
হ্যায় সাজি'য়েছে! আমাদের খোকাও ত যোগেশের সঙ্গে পড়ত; 
কিন্তু দেখ, যোগেশ হবে উকীল কি হাকিম, আর খোকার 
সামান্য মুহুরি গিরি পাওয়াই দায়! ওদের বড্ড কপালের 
জোর ! 

শিবানন্দ । কথাটি ঠিকই ঝ্লেছেন; বেটার বড় কপাল ! 
কিন্তু অহঙ্কার বেশ আছে । আমরা ত ক্ষুদ্র লোক ; আমাদের 
সাথে তিনি কথাটিও বলেন না । 

রায় মহাশয় । এক্ষণে কপাল বড় হয়েছে, কথা কইবে 
কেন? আহ! ঠাকুর! ওদের বাড়ী ঘর যদি ভূমিকম্পে 
ভেঙ্গে যেত, তবে বড় ভাল হইত! যেমন অহঙ্কার, তেমন 
আকেল হত! 

রামরতন। শুনেছি, এক সাহেব নাকি ওকে বড্ড তাল 
বাসে; আহা ! এঁ সাহেবটি ম'লেও হয়। নূতন কপা'লে 
লোকদের জন্য, আর বাজারের মাছ তরকারী খাওয়ার যে! নাই? 
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উহারা বাজারে যেয়ে, কোন জিনিষের দাম দস্তুর না করিয়াই, 
কেবল্্ড়িতে ভরে! পরে এক টাকার জিনিষের মূল্য, পাচ 
সিকা দিতেও ফিরে না ! 

অনন্তর গ্রাম্যদেবগণ সকলেই ভাবিতে লাগিল, “যোগেশ 
যেন ওকালতি পাস কন্তে না পারে; আর পোড়া কপালে 
সাহেবটিরও যেন শীঘ্রই ভব-লীলা সাজ হয়|» 

কিছুক্ষণ পরে রামকান্ত বলিল, শুনেছেন, কালী মুখুষ্যের 
ছেলে, রমেশও ত দারোগা হচ্ছে । 

শিবানন্দ। কে বলে? তোর কাছে যত আজগুবি কথা 
শুনতে পাওয়া যায়! 

রমাকান্ত। আজগুবি কথা নয়, সত্য কথা । বাপ যেমন 
কপা'লে, ছেলেও তেমন কপালে ; পরীক্ষা পাস কত্তে কন্তেই, 
দেখ, চাকুরী জুটে গেল ! দেখ, কেমন কপাল ! এমন লেখা পড় 
জানা কত লোক ঘাটে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

রমেশের উন্নতির কথা শ্রবণ করিয়া, অন্যান্য গ্রাম্যদেবগণ 
সকলেই ভ্রিয়মাণ হইল এবং যাহাতে তাহার অমঙ্গল ঘটে, ঈশ্বরের 
নিকট সেই প্রার্থনাই করিতে লাগিল । 

গ্রাম্যদেবতারা এইরূপ অনেক লোকেরই নিন্দাবাদ করিল 
এবং সমস্ত উন্নত পরিবারেরই স্ুখ-সৌভাগ্য সমালোচন! করিয়া, 
যণ্ুপরোনাস্তি ছুঃখানুভব করিল । নারায়ণ, তাহাদের নিগুট় ভাব 
অবগত হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন, হায়রে ! এই ছুবৃ'স্তগণের 
মানসিকাবস্থ! কি ভয়ঙ্কর! তাহা ক্ষণমাত্র চিন্তা করিলেও, 
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হ্ৃকম্প উপস্থিত হয়! উহীরা নিশ্চয়ই পিশাচ, সমাজের 
কলঙ্ক এমং মানব নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য! এরূপ এর ৫ 
ভারতীয় সমাজে পুর্ণ শক্তিতে বিরাজ করিতেছে, হা 
পরিতাপের বিষয় ! হায়! বিধাতার অপুর্বব স্থ্ট এই মান 
নিচয়ের প্রকৃতিও অপুর্ব ! তাহ! না হইলে, মানব, দানব, 
দেবতা ও গন্ধ, যে প্রাণীই হউক না কেন, জন্ম-ভূমির প্রফুল্ল 
মুখ-দর্শনে, কাহার হৃদয় না আনন্দে উৎফুল্ল হয়? এই অপূর্ব 
প্রাণীগণের অন্ুত কাধ্য-কলাপে, “নমো নমো নমঃ, সুন্দরী মম, 
জননী জন্ম-ভূমি৮ এই মহাবাক্যটিও, এক্ষণে সম্পূর্ণ অমুলক 
বলিয়৷ প্রতিপন্ন হইতেছে ! হায়! এই সকল দানবের করাল 
কবল হইতে, সমাজকে বিমুক্ত করার কি কোনও উপায় নাই ? 
মা! তোমার অশ্রু-বর্ণ, আর আমার .মন্মান্তিক যাতনা কি, 
তবে মার বিদুরিত হইবে না! 

অনন্তর নারায়ণ, এক পাগলিনীর বেশ ধারণ করিয়া, গ্রাম। 
দেবগণের মমক্ষে উপস্থিত হইলেন। উক্ত দেবগণ পাগলিনীকে 
জিত্ভাসা করিলেন, «তোমার নাম কি?” পাগলিনী উত্তন 
করিল, “মামার নাম হিংসা; মামার নিতান্ত সৌভাগ্য যে, 
আপনাদের ন্যায় সন্তান্ত লোকের অন্তঃকরণে একটুকু স্থান 
পাইয়াছি; কাল-মহাত্য্যে এরূপ ঘটিয়াছে; নীচ' লোকের 
ংসর্গই আমি অধিকতর ভালবাসি ; আপনারা বিশেষ আদক 
করিলেও, আমার যেন লঙ্জানুভব হইতেছে ; আপনার! আমাকে 
এরূপ ভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন যে, আমি স্বেচ্ছাক্রমেও 
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ক্প্নাদ্ধিগকে পরিত্যাগ করিতে পারি না; তাই বলিতেছি, 
আপনারা আমাকে প্রহার করুন; আবার বলিতেছি,_ 
আমাকে প্রহার কক্লুন।” “কি, প্রহার করিলে ন! ? আচ্ছা, তবে 
লোক-সমাঁজে তোমাদের মনের ভাব প্রকাশ করিয়৷ দিতেছি £- 


হিংসার উক্তি । 


“হাদে দেখি ঘরে ঘরে, সকলেই খায় পরে, 
স্থখে আছে পরস্পরে, আজে! এরা মরে নি? 
কত সাজে সাজ করে, গরবেতে ফেটে মরে, 
এখনও এদের ঘরে, যম এসে ধরে নি? 

এই সব জামাজোড়া, এই সব গাড়ী ঘোড়া, 

এ সব টাকার তোড়া, চোরে কেন হরে নি? 
আরে ওর ভাগ্যবান্‌, বাড়িয়াছে কত মান, 
গোলাভর! আছে ধান, লন্মনী আজে! সরে নি? 
মর্‌ এট! যেন হাতী, দশহাত বুকের ছাতি, 
করিতেছে মাতামাতি, জ্বরে কেন জ্বরে নি? 
হাাদে মাগী কালমুখী, ঠিক্‌ যেন কচি খুকী, 

পতি সুখে বড় স্থুখী, ঠেটি কেন পরে নি? 

মর মর ওই ছুঁড়ী, পরেছে সোণার চুড়ী, 
বেঁকে চলে মেরে তুড়ী, ফুল তবু ঝরে নি? 
দেখ. দেখ. নিয়ে মিঠে, খেতেছে কি পুলি পীঠে, 
এখনো এদের ভিটে, ঘুঘু কেন চরে নি 1” 
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ললিত-_যৎ | 


«“হিংসক কি ভয়ানক জন্ত এ সংসারে ! 
অস্তরে নরক কৃমি কিলি বিলি করে। 
চোখ ছুটে। মিটুমিটে, কথা গুলো পিট্পিটে, 

মাস সিট্‌কে আছে সদা, মুখের ভুধারে ; 
সর্ববদাই খুঁশুমু, সর্ববদাই খুঁত খু, 

হৃধা কেহ খেতে দিলে বিষ জ্ঞান করে ; 
থেকে থেকে কচি খোকা, থেকে থেকে নেকা বোক৷, 
পোড়া মুখে, দেঁতো হাসি, খেতে আসে ধোরে ) 
প্রত্যেক কথায় বিষ, থুথু ফেলে তাহা বিষ, 
জগতের মধ্যে ভাল, লাগে না কাহারে; 

যদি কেহ স্থখে রয়, যেন সর্বনাশ হয়, 

কুড়ের ভিতরে বোসে, জ্বলে পুড়ে মরে ; 
সূর্ধ্যের উজ্জ্বল আলো পেঁচার লাগে না ভাল, 
কোটরে লুকিয়ে থেকে, মাল-সাট মারে ; 
শুনিলে কাহারো যশ, রেগে করে গস্‌ গস্, 
রটায় তার অপযশ, যে প্রকারে পারে। ॥ 
করিতে পরের মন্দ, বড়ই মনে আনন্দ, 
নিয়ে তার ছন্দ বন্দ, ছুতো খুঁজে মরে। 
ভাবিয়ে না ঠিক পাই, বল বিধি শুন্তে চাই, 
কোন্‌ মাটি দিয়ে তুমি, গড়েছ ইহারে ?” 
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এ সব পাগলের পাগ্লামি বলিয়া! উপেক্ষা করিলেও, 
গ্রামা দেবগণ সকলেই অপ্রকাশ্য মর্মান্তিক য়াতনান্ুভব 
করিল; তৎ্পরে ছুঃখিতমনে ও অধোবদনে তাহারা স্বস্ব গৃহে 
প্রস্থান করিল! পাগলিনীও এই সময় অদৃশ্যা হইল । 

নারায়ণ পুনরায় চিন্ত। করিতে লাগিলেন, “হায়! ভারতের 
কি শোচনীয় পরিণাম! বর্তমান ভারত-সন্তানগণের কি 
নীচাশয়ত! ! হৃদয়ের কি ছুর্ননলতা ! বোধ হয়, শ্রমবিমুখতাই, 
এরূপ পর হ্ী-কাতরতার মূল ! 

পঞ্িতগণ বলেন; 


উৎসাহ সম্পন্নম দীর্ঘ সূত্রং ক্রিয়াবিধিজ্ঞং ব্যসনেষ ক্তম্‌, 
শূরং কৃতজ্ঞ দৃঢ় সৌহৃদঞ্চ লক্ষনীঃ স্বয়ং যাঁতি নিবাস হেতোঃ। 


যে ব্যক্তি উদ্ভোগ বিশিষ্ট, অচির-ক্রিয়, কণ্কাগুজ্ঞ, ব্যসন 
রহিত, বীর, কৃতজ্ঞ ও অনেকের মিত্র, এমন লোকের নিকট 
বাস করণার্থ, লক্ষী আপনা হইতেই গমন করেন। 

বাস্তবিক পরিশ্রমী ও উদ্যমশীল পুরুষগণ ভাগ্যদেবীর 
কোমলাঙ্কে চিরবিরাজ করেন; তদ্দর্শনে, অলস ও অবোধ 
লোকের কাতরতার সার্থকতা কি £ যাহার যেমন সাধনা, তাহার 
তেমন শান্তি। একের সৌভাগ্য-দর্শনে অন্যের চক্ষুঃপীড়ার 
প্রয়োজনীয়তা কি? সময়োচিত শ্রম করিলে ত সকলেই 
সৌন্তাগ্যবান্‌ হইতে পারে? হায়! যাহারা ঈশ্বরতক্তি, 
সহিষুতা, উদ্যম ও অধ্যবসায় ব্যতীত, সুখ-সম্পদ অভিলাষ করে, 
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তাহারা এই সকল গ্রাম্য দেবতার ন্যায়, নিন্দা ও উপহাসের 
ক্রীড়ণক মাত্র ।” ৃ্‌ 

নারায়ণ, এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, 
দুটি ব্রাহ্মণ, রায় মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । ব্রাহ্গণদ্থয় 
সঙ্গতিপন্ন লোক; তন্মধ্যে একজন বৃদ্ধ; অপরটি যুবক । 
রাঁয় মহাশয়, উহাদিগকে যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, 
“আপনারা কি উদ্দেশ্যে এসেছেন ?” বুদ্ধ ব্রাঙ্ধণ উত্তর করিলেন, 
“আমরা বিবাহের সম্বন্ধ নিয়ে এসেছি ।৮ 

রায় মহাশয়। আপনাদের নিবাস ? 

বৃদ্ধ ব্রাহ্ধণ। বিনোদপুর। আচ্ছা, কালী মুখুয্যের ছেলে 
রমেশ কেমন ? 

রায় মহাশয় । কেমন আর কি? ভাল; পাসকরা ছেলে 
কি কখনও মন্দ হয়? আজকাল ছেলের নামের পিছনে লেজ 
থাকিলে, আর কোন কথা জিজ্ঞাস করতে হয় না। 

ব্রা । সংসারের অবস্থা কেমন ? 


রায় 1? ভাল । 
ব্রা। জোত জমা কিছু আছে ? 
রায়। না। 


ত্রা। ধার কিছু আছে ? 
রায়। আছে কিছু, সামান্য । 
ব্রা। কি পরিমাণ ? 

রায়। হাজার চার। 
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ব্রা।॥ তবে আর অবস্থা ভাল কি? 

রায়। সে কথা আপনি বিবেচনা করুন। 

ব্রা ছেলেটির স্বভাব কেমন ? 

রায়। মন্দ নয়; বেশ বিনীত, মিষ্টভাষী, তবে আজকাল 
জেণ্টোল ম্যানের রীতি, তাই কিছু মগ্য-পান করার অভ্যাস 
আছে? 

ব্রা। তবে আর স্বভাব ভাল কি ? 

রায়। সে কথা আপনি বিবেচনা করুন। 

ব্া। ছেলের ত কোন ব্যারাম নাই ? 

রায়। ছেলেটি স্্স্থ; কোন ব্যারাম আছে বলিয়া বোধ 
হয় না; তবে শুনেছি, কোনও গুপ্ত রোগের নাকি ওষধ-সেবন 
করিতেছে ; তাহা, বোধ হয়, শীত্রই দূর হইবে। 

ব্রা। তবে ত এস্থানে আমাদের সম্বন্ধ করা হয় না। 

রায়। £সটি আপনাদের ইচ্ছ৷ ; আপনার! বিদেশী লোক, 
আমার নিকট এসে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন, তাই প্রকৃত কথা বল্ছি। 

ব্রাহ্মণদ্বয় নিতান্ত 'হতাশ হইলেন; তাহাদের সকল শ্রম 
নিক্ষল হইল ; মুখুষ্যে মহাশয়ের বাটী গমন নিশপ্রয়োজন বিবেচনা 
করিয়া, তাহারা স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন । 

গ্রাম্য দেবতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল; তাহার! সাতিশয় 
আহলাদ সহকারে পরস্পর বলিতে লাগিল, “বেশ হয়েছে ; 
ভদ্রলোক ছুটি চলে গেছে; আর ভয় নাই, এ সন্বন্ধ আর 
“ছবে না; এটি বড় ভাল সম্বন্ধ ছিল, মেয়েটি যেমন রূপবতী 
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তেমন গুণবতী, তাহার পিতার সঙ্গতিও তেমন।  রমেশকে, 
কোন ক্রমেই ভাল মেয়ে বিয়ে করতে দিব না ।” 

নারায়ণ 'দেখিলেন, এই সকল দুর্বৃত্তের চক্রে পড়িয়া, 
অনেক লোক বিড়ম্িত হন; অনেক লোক সৎপাত্র. অবহেলা 
করিয়া, অসৎপাত্রে কন্য।-সম্প্রদান করিতে বাধ্য হন, অবশেষে 
অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকেন! অনন্তর নারায়ণ ভাবিতে 
লাগিলেন, “হায় রে! এই গ্রাম্য-দেবগণ এক একটি অস্কুত 
পদার্থ! ইহাদের অসাধ্য কোন কাজ নাই! প্রকৃতি-পুরুষের 
পরস্পর বৈধ সম্মিলন বিধাতার অভিপ্রেত ; কিন্তু হায়! ইহার! 
তাহার অন্তরায়! কি ভয়ঙ্কর কথা! বিধাতার কার্যেও 
হস্তক্ষেপ! তাহাতেও আবার সফলতা ! ধন্য গ্রাম্য দেবগণ, 
ধন্য তোমাদের ক্ষমতা! তোমাদের শঠতার সুদর্শন চক্র এবং 
প্রতারণার নিদারুণ নাগ-পাশের মণ্ন বুঝিতে সক্ষম, বিধাত৷ 
এরূপ অল্প লোকই স্থ্টি করিয়াছেন 1” 

এদিকে হরনাথ চক্রবস্তী মহাশয়ের নামে, রামচরণ গোপ 
পাঁচশত টাকা ডিক্রি করিল। হরনাথ, এই টাকা পরিশোধ 
করিতে অসমর্থ হওয়ায়, পৈত্রিক ভূমি-সম্পত্তির কিয়দংশ বিক্রয় 
দ্বারা উক্ত খণ শোধ করিল। নিরীহ ব্রাহ্মণ, গ্রাম্য দেবতার 
কোপে পড়িয়া, এইরূপ অপমানিত, লাঞ্ছিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইল । 

নারায়ণ, ক্রমে ক্রমে গ্রাম্য দেবগণের শুভানুষ্ঠানে বাধা, 
ব্যভিচার, সাধুদ্ধেষ প্রভৃতি কাধ্য-কলাপ দর্শন করিলেন; 
কিরূপে তাহাদের কু পরামর্শে কামাল, জামাল ও সদুসর্দার 
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অন্যের গৃহে অগ্নি প্রয়োগ করে, কিরূপে তাহারা ধশ্মীলোচন৷ ও 
ধর্্গ্রন্থ পাঠ পরিত্যাগ পূর্বক, কেবল তাস ও পাশা খেলায় 
সময় কর্তন করে. কিরূপে তাহারা দু একটি রৌপ্যখণ্ডের 
প্রলোভনে, মিথ্যা সাক্ষা প্রদানের জন্য, আদালতে উপস্থিত হয়, 
তু সমস্তই তীহার দৃষ্টি ও শ্রুতিগোচর হইল! এই সকল 
দর্শন ও শ্রবণ করিয়া, তিনি যেনস্তবন্ধ ও হতবুদ্ধি হইলেন; 
তাহার নয়ন যুগল হইতে বাম্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। 
কিয়ৎকাল পরে উদ্বেলিত দুঃখাবেগের কথঞ্চিৎ সংবরণ করিয়া, 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায় রে! এই কি সে দেশ! 
না, এ এক অভিনব দেশ! এই কি সে আধ্য-ধধিগণের 
প্রিয় ভূমি! এই কি আমার প্রিয়তম ক্রীড়াস্থল! তবে সে 
সমাজ-গঠন কোথায় গেল ? সে ধন্ম-প্রাণ, নিঃন্বার্থ সমাজ- 
পতিগণ কোথায় গেলেন? সে সহানুভূতি, সে পরার্থপরতা, 
সে পর ছুঃখ-কাতরতা, সে সত্য-সরলতা ও ভক্তি-প্রীতি কোথায় 
গেল? আর কি ধশ্মপ্রাণা ভারত-মাতার হাম্ত-মুখ দর্শন 
করিতে পাইব না? অবশ্যই পাইব। আর কীদিও নামা! 
তোমাতে আবার খধি-মাহাত্ম্য-পুনরভ্যুদয়ের উপায় চিন্তা 
করিতেছি ; একবার দেখি, সময়ের ক্রোত পরিবণ্তিত হয় কি না? 
একবার দেখি, তোমার সন্তানগণ প্রকৃত মনুষ্য লাভে সমর্থ হুয় 
কিনা? আর কাদিও নামা । আমি তোমারই মঙ্গলের জন্য, 
ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণ-বেশে, গৃহে গ্ুহে ভ্রমণ করিতেছি এবং আমার 
প্রিয়পুজ, মহামতি ইংরেজকে, এদেশে মানয়ন করিয়াছি । 
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দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


নারায়ণ, কিয়কাল এইরূপ চিন্তার পর, সম্প্রতি আর 
গ্রাম্য দেবগণের চরিত্র-পরিদর্শন করিবেন না, স্থির করিয়া, 
ম্লান মুখে ও অধোবদনে, সন্ধ্যার প্রাককালে, দেবালয়ে প্রত্যাগমন 
করিলেন। নারদ ও গণেশ, এই সময় প্রভুর সহিত মিলিত 
হইলেন। এ দেশের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক অধঃপতন 
সম্বন্ধে নানীরূপ কথোপকথন চলিতে লাগিল । 

অনন্তর দেবগণ, কিছু জলযোগ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিলেন 
এবং চিত্তের অবসাদ দুর করিবার জন্য, অনতিকাল মধ্যেই 
নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। নারায়ণ বলিলেন, বস! তোমর৷ 
হরিনাম প্রচারের জন্য বহির্গত হও, আমিও পুনরায় পল্লী-চিত্র 
দর্শনাভিপ্রায়ে বহির্গত হইতেছি। দর্শন শেষ না হইলে," 
আর গুহে প্রত্যাগমন করিব না। তোমাদের হরিনাম 
প্রচারের য়েন কোনরূপ ক্রটি ন৷ হয়। নামই ব্রহ্ম; নামই 
পাপী-তাপীর মুক্তির হেতু; নামই জীবের গতি, 'এই কথা 
সকলকে স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দাও। হরি, হিন্দু; হরি, মুসলমান ; 
হরি, গ্রীষটান। আপন আপন ধণ্মে অনুরক্ত থাকিলে, 
সকলেই হরির কৃপা-লাভের পাত্র। পরকীয় ধণ্মের নিন্দা অবৈধ 
এ কথা সকলকে বল। “যে আজ্জ্ে” এই বলিয়া নারদ ও 
গণেশ, নারায়ণকে প্রণাম পূর্ববক গৃহ-নিক্কান্ত হইলেন ; 
নারায়ণও, কিয়ৎকাল পর, সেই পল্লী-মধ্যে পুনরায় অদৃশ্যভাবে 
উপস্থিত হইলেন। 
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দ্বেবগণেত্র আনব ভারত-বখশন 1. 


নারদ ও গণেশের গান। 


“আমায় এই কর হে হরি, ৮ 
(তোমার নাম নিয়ে যাই গড়াগড়ি ! 
পদে রাখ কিন্যা, ঠেলে ফেল হে, 
চরণ, প্রেম-ফুলে পুজা করি। 
যেন বিরলে বসিয়ে, তৰ নাম নিয়ে, 
দিবা নিশি ম্বধু কীাদি। 
যেন কাদিতে কাদিতে, হেরি হাদয়েতে, - 
তব রূপে আখি মুদি। 
ম'রে যাই ক্ষতি নাই, যেন ভুলি না তোমায়, 
ূ হয় কন্মফলে জন্ম যদি। 
এ নাম ফুটে বা না ফুটে রসনায়, 
যেন নাহি যাই পাশরি। 
আমি রোগে কিন্বা শোকে, স্বর্গে কি নরকে, 
্‌ যখন যে ভাবে থাকি, 
যেন স্ধু ভক্তি ডোরে, তব পদ পরে, 
বাধা থাকে মন পাখী । 
স্বভাবের তাড়নায়, যদি উড়ে যেতে চায়, 
হয় যেন টান পড়ে পাদ-পদ্প-মুখী। 
পাখী আমার আমার বলে, ছেড়ে হে, 
যেন বলে হরি হরি ।” 
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অফটম দৃশ্য । 


চতুষ্পাঠী ও ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত। 
উপাসনা-পদ্ধতি | 
গে-জাতি। 

উত্তমর্ণ ও কৃষক। 

বৈষুব ও বৈষ্ুবী। 


.কুলীন-ত্রাহ্মণ ও অভাগিনী কুলীন-কুমারী। 


কন্যা-বিক্রয় ও কন্যাদায়। 
আধুনিক সন্তান-সন্ততি | 
সাধারণ অন্ন-চিন্তা ও দুর্ভিক্ষ | 
গ্রাম্য-চিকিৎসক । 
গ্রাম্য-পুরোহিত । 

বধূগণের প্রতি দৃষ্টিহীনতা । 
দেবস্সেব। | 

অন্নদান ও অতিথি-সেবা ! 
একটি প্রচলিত গুরুতর পাপ। 
গুরু-দবেষ ও গুরুগণের অধঃপতন । 
বউস্পোড়া। 

মোকদ্দম!-প্রিয়তা | 
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দেবগণের অভিনব ভারত দর্শন। 
১। চতুষ্পাঠী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। 


নারায়ণ, পণ্ডিত-সমাজ ও চতুষ্পাঠী সমূহের ছুর্দশা দর্শন 
করিয়া মন্মাহত হইলেন ; তাহার নয়ন-যুগল হইতে বাম্প-বারি 
বিগলিত হইতে লাগিল ; অনস্তর কিছু সুস্থ হইয়৷ ভাবিতে 
লাগিলেন,_ হায় ! সে চতুষ্পাঠীও নাই, সেরূপ পণ্ডিতও নাই; 
যে স্থানে বেদ, বেদান্ত, দর্শন, স্থৃতি, সাহিত্য, ব্যাকরণ, 
ও জ্যোতিষের পূর্ণ শিক্ষা হইত, কালক্রমে, পল্পবগ্রাহিতা 
সেই স্থান অধিকার করিয়াছে । এক্ষণে পণ্ডিতগণ কোন 
শাস্ত্রের পাচ পৃষ্ঠ, কোন শাস্ত্রের সাত পৃষ্ঠা অধ্যয়ন করিয়া, 
তীর্থ, চু প্রভৃতি নব নব উপাধিতে ভূর়িত হইতেছেন ! পূর্ব্ব- 
কালে এক একজন লোক এক একটি শাস্ত্র-অধ্যয়ন-কল্পে 
অধিকাংশ জীবন যাপন করিতেন, এক্ষণে পাচ সাত বশসরের 
মধ্যেই, সেই সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হন। হায়! জ্ঞান-পিপাসা 
আর নাই, এক্ষণে জ্ঞানলাভ অর্থকরী ও ব্যবসাদারী হইয়। 
উঠিয়াছে। বুদ্ধিমান বালক রাজ্ব-ভাষা! শিক্ষা করে, আর 
অপেক্ষাকৃত অবোধ বালকগণই, সাধারণতঃ এই দিকে প্রেরিত 
হয়। সমাজের রীত্যনুসারেই মনুষ্য গঠিত হয়। শাস্ত্র সমূহের 
এতাদৃশী অবমাননা সম্বন্ধে পণ্গিতগণ দোষী নহেন, সমস্ত 
দোৌষই সমাজের ; এক্ষণে সমাজ অন্ধ; পণ্ডিত-সমাজের প্রতি 
অনেকেই দৃষ্টিহীন । | 

পুর্ববকালে রাজগণ পণ্ডিতগণের পোষক ছিলেন; তাহারা 
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দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


নিশ্চিন্তমনে সমাজের উন্নতি-দাধনে ও শান্ত্রালোচনায় নিযুক্ত 
থাকিতেন ; এক্ষণে রাজ! বিদেশী, এদিকে তাহার সম্যক্‌ দৃষ্টি 
সম্ভবপর নয় ; অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়, কাজেই পণ্ডিতগণ 
“বিদ্যাশুন্য ভট্রাচাধ্য” রূপে পরিণত হন ! 

হায়! এখন পণগ্ডিতগণ প্রায়ই স্ব স্ব গৃহে ছাত্ররক্ষাণে সমর্থ 
নহেন। অভাবের অনলে, তাহাদের হৃদয়ের বল. ভরসা, 
তেজ ও বীধ্য সকলই ভন্মীভূত হইয়াছে, তাহারা আশা-ভরসা- 
বিহীন ভিক্ষুক ব্রাহ্মণরূপে পরিণত হইয়াছেন! তাই এক 
'রিদ্র পণ্ডিত বিশেষ দুঃখের সহিত বলিতেছেন £-_ 


আমার ছুঃখের কথা, 

শুনিলে পাইবে ব্যথা, 
দিবানিশি মন-ছুঃখে, আখি-নীরে ভাসি, 
চলে গেছে চিরতরে, অন্তরের হাসি ! 


দীন ভাব মনে রয়, 

অভাব জনম লয়, 
উদ্যম উত্সাহ যত্ব, বিষাদে পালায়, 
মূত-কল্প মনুষ্যত্ব, মরে হতাশায় ! 


হায় রে! পণ্ডিত-সমাজের এই শোচনীয় পরিণাম আর 
দর্শন করিতে পারি না ; আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে ! সমস্ত 
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শরীর যেন অবশ হইয়া আসিতেছে ! মা ! ভারতভূমি ! আর 
কতকাল তোমার সেই প্রিক্নপুজগণের ছুর্দশ! দর্শন করিয়া, 
মনের আগুনে জ্বলিয়া মরিব? আর কতকাল সমাজ অন্ধ 
থাকিবে ? হায়! আমার মন্মান্তিক যাতন। কি, তবে আর 
বিদূরিত হইবে না! 

কিয়ৎকাল এইরূপ চিস্তার পর, নারায়ণ পুনরায় ভাবিতে 
লাগিলেন,__হায় ! পণ্ডিতগণ বহু পরিশ্রম পূর্বক শাস্ত্াধ্যয়ন 
করিলেন, বিবিধ জ্ঞান-গর্ভ উপদেশ দ্বারা সমাজের সজীবতা 
রক্ষা করিলেন, অবশেষে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য গৃহে গৃহে প্রার্থী 
হইলেন ! যাহার! সমাজের রক্ষক, তাঁহারা হ'লেন ভিক্ষুক ! 
কিন্তু হায় ! যদ্দি ভিক্ষাব্রতাবলম্বনেও,তীহাদের উদর পুর্ণ হইত, 
তবে তাহারা কৃতার্থম্মন্য হইতেন ! “দারিদ্র্য দোষে! গুণরাশি- 
নাশী”,__-পণ্ডিতগণ দরির্র, এই হেতু তাহারাও গ্রাম্য দেবতার 
দলভুক্ত হইয়া, মাতৃভূমির বক্ষ-স্থলে শেল বিদ্ধ করিতেছেন 
এবং স্বার্থ-পর্তী, নীচাশয়ত৷ ও স্ত্রেণত। প্রভৃতি স্বৃণিত ভাব ছারা 
পরিচালিত হইয়া, একটি অস্ভুত পদার্থরূপে পরিণত হইয়াছেন । 
হায়? এই পণ্ডিত সমাজ উন্নত না হইলে, ভারতীয় সমাজের 
পুনর্গঠন অসম্ভব এবং কল্যাণের আশাও ছুরাশ! মাত্র । 
হায়! মা! যে দেশের লোক পণ্ডিতগণের সম্মান করিতে 
কুষ্টিত এবং যে দেশের পণ্ডিতগণ ভিক্ষুক,_সে দেশের 
উন্নতি ষে কিরূপে হইতে পারে, তাহ! আমারও বুদ্ধির 
অগম্য ! 
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২1 উপাপনা-পদ্ধতি | 

নারায়ণ দেখিলেন, একজন ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা পাঠের জন্য এক 
পু্ষরিণীর ধারে উপবিষ্ট আছেন ; তিনি মন্ত্রোচ্চারণ করিতে 
করিতে চতুর্দিক দৃষ্টিপাত করিতেছেন। ইতিমধ্যে এক 
“বাঁক” শৌল মতস্তের “পোনা” তীহার দৃষ্টি গোচর হইল; 
অমনি তিনি তাহার পুজ্রকে ডাকিলেন, “খোকা, শীত একখানি 
কাপড় নিয়ে আয়” । খোকা আসিল; পিতা পুত্রে “পোনা” 
গুলি ধরিল; খোকা “পোনাগুলি” লইয়া বাড়ী গেল; ব্রাহ্মণ 
পুনরায় সন্ধ্যাপাঠ করিতে লাগিলেন। 

অনস্তর নারায়ণ কিয়দা.র অগ্রসর হইলেন; দেখিলেন, 
একজন ব্যবসায়ী, “হরে কৃষ্, হরে কৃষ্ণ” বলিতে বলিতে 
হরিনামের মাল জপ করিতেছে । ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি কাপড় 
ক্রয় করিতে আসিল। ক্রেতা জিজ্ঞাসা করিল, “পাল 
মহাশয়, এই কাপড় জোড়। কত হইবে” ? পাল মহাশয় উত্তর 
করিল, “ছুই টাক! সাড়ে সাত আনা” । «কুগড মহাশয়দের 
দোকানে নয় সিকায়ই পাওয়া যায়”, এই বলিয়। ক্রেতা চলিয়। 
যাইতে লাগিল। পাল মহাশয় বলিল, “লও, তোমরা চির- 
কেলে খরিদ্দার, নয় সিকায়ই দিলাম” । নারায়ণ বুঝিতে 
পারিলেন, তবু কপট উপাসক, ক্রেতা হইতে চারিটি পয়স৷ 
অতিরিক্ত লইল। 

নারায়ণ ক্ষু্নমনে আরও কিয়দ্ধুর অগ্রসর হইলেন ; 
দেখিলেন, এক উপাসনা-মন্দিরে, কতিপয় মানব বিশেষ 
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আড়ম্বরের সহিত উপাসনা করিতেছেন। তিনি তাহাদের 
বাহাভাব দর্শনে প্রথমতঃ সাতিশয় আহ্লাদিত হইলেন; 
পরক্ষণেই বুঝিলেন, অধিকাংশ উপাসক কেবল রীতি রক্ষার 
জন্যই, এস্থানে সমবেত হইয়াছেন, প্রকৃত উপাসনার 
ভান নহে। 

নারায়ণ মনে ভাবিলেন, উহারা কিরূপ উপাসক ! এদেশের 
লোক, কেবল রীতি রক্ষার জন্যই অধিকতর ব্যাকুল ; জানি,_ 
অনেক দিন হইল “পাখী উড়িয়া গিয়াছে,__কেবল শুন্য 
পিঞ্জর পড়িয়া রহিয়াছে ; পাখী নাই, কেবল পিঞ্তর সাজাইলে 
কি হইবে? হায়! যে দেশের লোকের আমার জন্য ব্যাকুলত। 
নাই, অথবা আমাতে তন্ময়তা নাই, সে দেশের লোক আবার 
কিরূপ উপাসক ? কেবল কপটতার আধার মাত্র । 

মানব, আমার উদ্দেশ্যে সচন্দন বিন্দল কি ফুলদল নিক্ষেপ 
কর, অথবা মালাই জপ কর,কিস্ব! মন্দিরে যাইয়৷ উপাসনা কর, 
তাহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই, কিন্তু, নিশ্চয় ভানিও,“মনই” মূল, 
তন্ময়তা ভিন্ন, আমাকে কোন প্রকারেই কেহ লাভ করিতে 
পারে না। আমি আড়ম্বর চাহি না _জীকজমক চাহি না, 
কেবল মন চাহি ; আমি সচন্দন বিন্বদল কি সচন্দন ফুলদল 
চাহি না, কেবল প্রাণ চাহি; আমি কেবল লোক দেখান কার্য 
চাহি না, অন্তর চাহি; আমি আবরণ চাহি না,কেবল অভ্যন্তরের 
খাটি জিনিষটুকু চাহি; আমি মৌখিক মন্ত্রোচ্চারণ 'চাহি না” 
অন্তরের কথ! চাহি । রে ভ্রান্ত মানব! আমি সরলতা বড় 
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ভালবাসি; সরলপ্রাণের কাতর কথায়, আমার প্রাণ. কাদিয়া 
উঠে; তোমরা ব্যাকুল ন! হইলে, তোমাদের বাক্য আমার 
কর্ণে প্রবেশ করে না। মানব, আমাকে চাহিলে, আমাতে 
তন্ময় হও, -লোক-দেখান উপাসন। পরিত্যাগ কর। 


৩। গো-জাতি। 


নারায়ণ দেখিলেন, গাভী আর এখন মাতৃবৎ পুজনীয়। 
নহেন; মাতৃরূপিণী গাভীকে এক্ষণে নিদাঘের প্রখরতাপে 
ভূমিকর্ষণ করিতে হয়! উপযুক্ত আহারও তাহার ভাগ্যে ঘটে 
না! কাজেই মা,অমৃতময় ছুপ্ধপ্রদানে বিমুখ। দিন দিন গো-চারণ- 
ভূমি পর্যন্ত, শস্ত-ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে, তথাপি ছূর্ভিক্ষের 
প্রকোপের হাস হইতেছে না। গো-জাতির অধঃপতনে ভারত 
সম্তানগণ দিন দিন হীন-বল ও অল্লায়ু হইতেছে ; ভূমি উপযুক্ত 
পরিমাণে কষিত না হওয়ায়, শস্ত-ক্ষেত্র আশানুরূপ শস্তপ্রদানে 
অক্ষম ; শস্তের অভাবে হুর্ভিক্ষ সব্ধবত্র বিরাজমান। এই সকল 
চিত্র দর্শন করিয়া, নারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, হায় ! গো- 
জাতির অবস্থা উন্নত হইলে, এদেশের দুর্ভিক্ষ বহুল পরিমাণে 
নিবারিত হইতে পারে; রুগ্ন ভারতসস্তানগণ সুস্থ ও সঁবল হইতে 
পারে এবং তাহাদের প্রতিভারও পুর্ণ বিকাশ হইতে পারে । 
সুস্থ দেহই সুস্থ মনের আধার । রুগ্ন লোকছারা কখনও জগতের 
কোন হিত-সাধন হয় না। হায়! মা! তোমার সস্তানগণ 
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উপমাতার সন্মান করিতে কেন ভুলিয়া গেল, এ ভাব ত 
এদেশে কখনও ছিল না! ! যতদিন না তাহারা উদর পূর্ণ করিয়। 
হপ্ধপান করিতে পারিবে, ততদিন আর তাহাদের দীর্ঘজীবন ও 
উর্বর মস্তিক্লাভের আশ! নাই মা ! 

নারায়ণ, এইরূপ চিস্তা করিতেছেন, এমন সময় একটি 
অধিকতর ভীষণ দৃশ্য তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল । তিনি 
দেখিলেন, এখানেই উপমাতার ক্লেশের অবসান হয় নাই। 
তাহার বধের জন্য “কলের” আবিষ্কার হইয়াছে । মাতৃবধের 
জন্য বিপুল আয়োজন ! আহা! ! আবিষ্কারক একজন বুদ্ধিমান্‌ 
লোক সন্দেহ নাই! তাহার কৃপায় দৈনিক সহজ সহ মাতৃ- 
হত্য। হইতেছে! এই পৈশাচিক চিত্র দর্শন করিয়।, নারায়ণ 
পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন, মা! তাইত বলিতেছি, এদেশ 
আর সে দেশ নহে, এ এক অক্তিনব দেশ! এদেশ আর সে 
খধিগণের লীলাস্থল নহে, এক অভিনব জাতির আবাস-ভূমি ! 


৪1 উত্তমণ ও কৃষক। 


নারায়ণ দেখিলেন, উত্তমর্ণগণ রাবণের মাতুল কালনেমীর 
হ্যায় মায়াবী । খণ দেওয়ার সময় তাহারা যেন কল্পতরু, 
কিন্তু আদায়ের সময় নর-পিশাচ । তাহার! বরং শরীরের 
একখগু মাংস কাটিয়া দিতে প্রস্তত, তথাপি ন্তদের একটি 
পয়সাও ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক । বিপন্ন কৃষক-কুল, তাহাদের 
বাক্যে রিমুগ্ধ হইয়া, পরমহিতৈবী বন্ধুজ্ঞানে, আশ্রয় লয়। 
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একবার খণজালে আবদ্ধ হইলে, আর জীবনে মুক্তিলাভের 
আশ! থাকে না। উত্তমর্ণগণ, সমস্ত বৎসর, অকাতরে কৃষক* 
পরিবারের যাবতীয় খরচ বহন করে, অবশেষে নিতাস্ত 
নির্মমমের স্যায়, তাহাদের নিকট হইতে, মাসিক শতকর! অন্যন 
দশ টাক! স্থদ সহ সমস্ত টাক! আদায় করে। উত্তমর্ণের ধণশোধ 
আর ভূম্যধিকারীর রাজস্ব-প্রদান করিতেই, নিরীহ কৃষক-কুলের 
বহু শ্রমান্ডিত অর্থ একেবারে নিঃশেষিত হয়; তাহার! 
পুনরায় অর্থ-সঙ্কটে নিপতিত হয়; তখন পুনঃ খণগ্রহণ ভিন্ন 
অন্যোপায় থাকে না। এইরূপে অধিকাংশ কৃষকের সমস্ত 
জীবন কেবল “খণ-শোধ” আর রাজন্ব-প্রদান” এই ছুইটি 
কার্য্যেই অতিবাহিত হয়; তাহাদের অবস্থার উন্নতি-সাধন 
কিছুমাত্র হয় না। সম্প্রতি পাট-বিক্রয় দ্বারা অনেক কৃষক 
লাভবান্‌ ও ধনবান্‌ হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা সমগ্র কৃষক- 
সম্প্রদায়ের অভাবের তুলনায়, জাতীয় উন্নতি বলিয়। গণ্য 
হওয়ার যোগ্য নহে । পাটের ব্যবসায় বারা এককালীন কিছু 
টাক হস্তগত হওয়ায়, অধিকাংশ কৃষকই, শিক্ষার অভাবে, 
বিলাস-পরায়ণ, অমিতব্যয়ী ও মোকদ্বামা-প্রিয় হইতেছে এবং 
এতদ্বারা উকীল, মোক্তার ও উত্তমর্ণগণের উদ্র-পরিপুরণেরই 
বরং অধিকতর 'স্তরবিধা হইতেছে । এই সকল হ্ৃণদয়-বিদারক 
দুশ্য দর্শন করিয়া, নারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, হায় ! এদেশের 
কি শোচনীয় পরিণাম! যাহাদের হস্তে সমস্ত জাতির জীবন 
নির্ভর করিতেছে, যাহাদের সামান্য ক্রটিতে, দেশে হাহাকার রব 
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উত্থিত হয়, সেই পরমোপকারী কৃষক-কুল আজ অন্নহীন ! 
অন্নপূর্ণাই আজ অন্নের কাঙ্গাল! যদি ভূম্যধিকারিগণ, স্ব স্ব 
প্রজাকুলের মধ্যে, লেখাপড়া. ও সংযম শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, 
তবে তাহার! ষক্ষ-রূপী উত্তমর্ণের গ্রাস হইতে বিমুস্ত থাকিতে 
পারে, আর দেশও অধিকতর শান্তিময় হয়। 


«| বৈষ্ণব ও বৈষ্বী। 


নারায়ণ দেখিলেন, তাহার পরমভক্তাবতার শ্রীচৈতন্যদেব 
যে উদ্দেশ্যে বৈষ্ণবসম্প্রদায় স্থাপন করেন, কাল-মাহাত্য্ে 
তাহ। একেবারেই সিদ্ধ হয় না। বৈষ্বগণ এক্ষণে আর 
সংসারত্যাগী ও সংযত উপাসক সম্প্রদায়ের অন্তভৃতি 
নহেন। তাহারা এক একজন পাকা গৃহস্থ । বৈষ্ণবের 
বৈষ্তবী আছে; অনেকস্থলে পুজ্র পৌজ্রও আছে; 
তাহাদের বাস-ভবন বেশ পরিপাটা; শারীরিক সৌষ্টব- 
সম্পাদনের প্রয়াসও নিতান্ত মন্দ নয়! এই সকল অন্দাভাবিক 
দৃশ্য দর্শন করিয়া, নারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, “হায় রে! এই 
পবিত্র ধ্মের আবরণ, কেবল কতক গুলি অকন্মণ্য ও অপদার্থ 
লোকের. স্বচ্ছন্দে জীবিকা-নির্বাহের একটি উপায়মাত্র ! 
উহাদের প্রবৃত্তির নিবৃত্তি, ইন্ড্রিয়-নিগ্রহ, আত্ম-সংযম ও 
ক্রমিক আত্মোন্নতির প্রয়াস কিছুমাত্র নাই ! গলদেশে তুলসীর 
মালা, দীর্ঘ চুল, রঙ্গিন বস্ত্র পরিধান, আর মুখে, “হরেকৃঝ 
জ্ীচৈতন্য” শব থাকিলেই যথেষ্ট হইল! প্রীগৌরাঙ্গদেব, 
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প্রেমের অরতার ; কিন্তু, হায়! তাহার অধিকাংশ বৈষব ও" 
বৈষ্ণবীর হৃদয়ে প্রেমের কণিকামাত্রও দৃষ্ট হয় না! নিতান্ত 
উচ্ছঙ্খল জীবনকে মহাপ্রভুর পবিত্র. নামের আবরণে. 
আচ্ছাদিত রাখার সার্থকতা কি? যত কুলাঙ্গার ও কুলটা, 
এই সম্প্রদায়ে আশ্রয় লয়! রামচন্দ্র মণ্ডলের বিধবা কন্যা 
দুশ্চরিত্রা হইল; সে অনন্যোপায় হইয়া, তাহাকে বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়-ভূক্ত করিল। পরে. সেই .বৈষ্বী, সবলকায় 
এক বৈষ্ণব লাভ করিয়া, পরমন্ত্খে বাস করিতে লাগিল।. 
কেহ, এক্ষণে আর তাহাকে ছুশ্চরিত্র/ বলিতে পারিবে 
না। সে, “বৈষ্ণবী-ঠাকুরণ” এই নব উপাধিতে 
ভূষিতা হইল! এই নবীন বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী, একটি নিমন্ত্রণ 
দিল; তদবধি বৈষ্ব-সমাজে তাহাদের বেশ মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি, 
পাইল। হায়! এই সম্প্রদায়, এক্ষণে পতিতপাবন হইয়া 
উঠিয়াছে। ধর্মম-কন্ধম নিপ্রয়োজন ; আত্ম-শাসন নিস্রয়োজন ! 
“শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য” এই শব্দোচ্চারণ করিয়া» গৃহীর দ্বারে উপস্থিত 
হইলেই অন্ন মিলে ! হায় ! কাল-মাহাত্ব্যে সব হইতে পারে । 
মহাগ্রভূর পবিত্র উদ্দেশ্য যে, এইরূপ শোচনীয় পরিণাম প্রাপ্ত 
হইবে, তাহা! কখনও ত ভাবি নাই। হায়! বারবণিতাগণ 
পর্য্যস্তও, “বৈষ্ণবী” উপাধি ধারণ করিয়াছে !: ইহাপেক্ষা' 
ধর্মের অধঃপতন, অধিক আর কি হইতে পারে! এই সকল, 
পিশাচ ও পিশাচী কি ধর্্ম-সমাজের অস্তভূতি হওয়ার যোগ্য ! 
হায় ! উহার মহাপ্রভুর পবিত্র নামের আবরণে লুক্কায়িত, 
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"থাকিয়া, সমাজে ভীষণ পাপের শ্রোভ বৃদ্ধি করিতেছে! 
হায় রে! সাধু বৈষণবগণ কি ইহা'নিবারণ করিতে পারেন 
ন।? শ্রীগৌরাঙ্গদেবের পবিভ্র নামে যে কলঙ্ক আরোপিত 
হয়ঃ ইহাতে কি তাহাদের ছূঃখ ও অপমান বোধ. হয় 
না? হায়! মা! ভারতভূমি! তুমি এরূপ অদ্ভুতভাবে 
গঠিত হইয়াছ যে, তোমার যে দিকে চাই, সে দিকেই 
অন্ধকার! সেই দিকেই এক একটি ভীষণ দৃশ্য দৃষ্টিপথে 
পতিত হয় ! মা কোথ। যাই, আর কোথা বা তাকাই? সব 
একাকার 1” 


৬। কুলীন-ব্রাঙ্ষণ ও অভাগিনী কুলীন-কুমধরী | 


নারায়ণ, কুলীন-ত্রাহ্ষণ-সমাজের শোচনীয় অধঃপতন 
সন্দর্শন করিয়া, বিষাদ-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। অনস্তর 
(তিনি কিছু সুস্থ হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন, “হায় ! কি অন্ভুত 
পরিবর্তন ! কালের কি বিচিত্র গতি! বল্লাল, শিক্ষিত ও 
সৎলোকের সংখ্য! বৃদ্ধি করিবার জন্য, সমাজে কৌলিন্যের 
ব্যবস্থা করেন। 
আচারে বিনয়ে। বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থ-দর্শনম্‌, 
নিষ্ঠাবৃত্তি স্তপোদানং নবধা কুল-লক্ষণম্। 
আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্ঘদর্শন, নিষ্ঠা, বৃত্তি, 
তপ ও দান, এই নয়টি গুণ যাহার ছিল, তিনিই কুলীন 
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হইতেন। কুলীনের পুক্র যে কুলীন হইবে, এরূপ কোন: 
বিধান ছিল না; কিন্তু হায়! “কুলীন” আখ্যা, এক্ষণে ব্যক্তি- 
গত ন! হইয়া, বংশ-গত হইয়! পড়িয়াছে। কুলীনগণ এক্ষণে, 
প্রায়ই কু-লীন হইয়াছেন। আজকাল “কুলীন” হইতে হইলে 
নয়টি গুণের একটিও আবশ্যক হয় না৷ অন্য জাতীয় কুলীনা- 
পেক্ষা, কুলীন ব্রাক্মণগণের অধঃপতনই অধিকতর শোচনীয়। 
বহুবিবাহ তাহাদের প্রধান কার্য, কেহ কেহ পঞ্চাশ, ধাট কি 
সত্তরটি পর্য্যন্ত বিবাহ করে! এক স্বামীর অভাব হই লেই- 
বহুকণ্ঠে হাহাকার ধ্বনি উখ্িত হয়; বহু রমণী বিধবা হন! 
কি ভয়ানক দৃশ্য ! হায়! বিবাহের মন্দ উহারা কেহই বুঝিতে 
পারে ন। “নুন্নরী বা দরী বা”, সুন্দরী হউক, কি পর্বতের 
গুহার ন্যায় কুরূপ! হউক, একটিমাত্র বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত ১ কিন্তু. 
হায়! এরূপ বহু বিবাহের প্রয়োজনীয়তা, আমারও বুদ্ধির 
অতীত । হায় রে ! তাহার! অনেকেই, বিবাহকে একটি ব্যবসায় 
বলিয়া মনে করে! গৃহে খাছ্যের অভাব; কুলীন মহাশয় 
একটি বিবাহ করিয়া, কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলেন; তাহাতেই 
সংসার কিছুদ্দিন চলিল ; আবার অর্থ-সঙ্কট উপস্থিত হইল ;- 
পুনরায় আর একটি বিবাহ করিয়া, তাহা হইতে মুক্তিলাভ 
করিলেন ! সমাজের রীত্যন্থুসারে তাহারা পত্বীর ভয়ণ-পোষণের, 
জন্য দায়ী নহে! "ধন্য সমাজ ! ধন্য ইহার ধুরন্ধরগণ ! এ 
অভিনব ব্যবস্থা, এই অভিনব দেশ ভিন্ন, আর কোথায় সম্ভবে ?. 
হায়! আজ বল্লাল জীবিত নাই; তিনি জীবিত থাকিলে, .. 
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তাহার সছদ্দেশ্যের পরিণাম দর্শন করিয়া, মন্দাহত হইতেন ; 
তিনি বুঝিতেন, এ অভিনব দেশে, অমৃত হইতেও বিষের 
উত্তব হয়, অসম্ভবও সম্ভব হয়, কমনীয় কুস্থুম-কুলেও কীটের 
স্ষ্টি হয়! 

হায়! এদেশে কালক্রমে দেবীবর নামে এক অপরিণাম- 
দর্শা ঘটক জন্মগ্রহণ করে। তাহার অদ্ভুত ব্যবস্থায় 
কৌলিন্য-প্রথার অধঃপতনের পথ, আরও প্রশস্ত হইয়াছে । 
কুলীন "সম্প্রদায়ের মেল-বন্ধন হওয়ায়, বংশের মর্য্যাদ! 
রক্ষার জন্য, বিংশ বর্ষায় যুবতীকে, অনেক সময়, দশম 
-বর্ষায় বালকের হস্তে সমর্পণ করিতে হয়! হায়! এ রহস্ত 
বুঝিতে পারি না! এ সবকি প্রকৃতই বিবাহ, না ক্রীড়া- 
মাত্র! এ সব কি প্রকৃতই কন্ঠাদান, না, কন্া-বলি ! 

কুলীন জামাত মূর্খ হইলেও, তাহার আদর ও সম্মানের 
সীম! নাই। সে, অপেক্ষাকৃত হীন বংশীয় সচ্চরিত্র ও 
সুশিক্ষিত জামাত হইতে সমাজে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রাপ্ত হয় 
এবং পরমস্খে শ্বশুরালয়ে বিরাজ করে। শ্বশুর বড়মান্ুষ ; 
তিনিই সমস্ত খরচের জন্য দায়ী। এই সকল কুলীন- 
কুলাঙ্গারের হস্তে কন্া সম্প্রদান করিয়া, পিতা আপনাকে 
ধন্য মনে করেন এবং সমাজে তাহার মর্যাদা বৃদ্ধি পায়; 
তিনি একজন উচ্চ বংশীয় লোকরূপে পরিণত হন ! 

অন্যদিকে কুলীন-পাত্রে সমর্পিতা-কন্যাগণের অবস্থা কি 
শোচনীয়! তাহাদের ভাগ্যে, স্বামীর শ্রীচরণ-দর্শন-লাভ 
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প্রায়ই ঘটে না; তাহারা মরমে মরিয়। পিতৃগৃহে বাস করেন। 
হায়! তাহাদের মন্াস্তিক যাতন! দশনে পাষাণও বিগলিত 
হয়! বোধ হয়, নিতান্ত অভিশপ্ত কন্যাগণই, এবস্িধ পাত্রে 
সমপ্িতা হন। জামাতা শ্বশুরালয়ে আসিলে, অর্থের 
প্রলোভনে, তাহাকে কিয়দ্দিবস রাখিতে হয়! ধনবতী 
স্্রীই, তাহার অধিকতর 'ভালবাসার পাত্রী, আর যে অর্থহীনা, 
তাহার ভাগ্যে স্বামী-দর্শন ছুর্লভ ! দাম্পত্য-প্রেমের পরাকাষ্ঠ। 
প্রদর্শিত হয়! ধন্য স্মাজ! ধন্য ইহার ধুরন্ধারগণ ! 
তোমরা আবার এমন পাত্রে কন্তাদান করিয়া, কৃতার্থ হও; 
তোমাদের বাহাছুরীর সীমা নাই ! তোময়। “বাহবা” পাইবার 
যোগ্য ! 

হায়! আমি আর কত সহা করিব! এক্ষণে, যাতন। 
অসহনীয় হইয়াছে! হায়! চিত্ব-প্রীতিকর অতি অল্প 
পদার্থই দেখিতে পাই! এক একটি দৃশ্যে, আমার হৃদয়ে 
যেন এক একটি শেল বিদ্ধ হইতেছে! সমাজ! কুলীন- 
কন্যাগণের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর। কুলীন-কামিনী, 
যৌবনে যোগিনী সাজিয়াছেন! কোথায় পতি! কোথায় 
দেবর! কোথায় শ্বশুর! কোথায় শাশুড়ী! বিধাত৷ তাহার 
জন্য কিছুই স্থষ্টি করেন নাই ! যদিও, পিতা বা ভ্রাতার বন্ু 
অর্থ-ক্ষয়ে, স্বামী-লাভ ঘটিল, তথাপি ত্বাহার আবার দশনের 
অভাব ! অভিমানিনী ভ্রাতৃগৃহে বাস করিতেছেন ; চিরকাল 
পরমুখাপেক্ষিণী; যে পথ্যস্ত পুত্র-রত্ব বয়ঃপ্রাপ্ত না হয়, সে পথ্যস্ত 
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আর তীহার অন্তরের হাসি পরিদৃষ্ট হয় না। “পতি রমণীর 
গতি,” সেই পতিই যখন বিমুখ, তখন তাহার মনের যাতন। 
বুঝিবার লোক সংসারে আর নাই। সহিষ্ণতার প্রতিমুর্তি- 
কুলীনকুমারী, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধু কর্তৃক লাঞ্ছিতা ও অপমানিতা 
হইতেছেন, যেন, তাহারা সমাজের কেহই নহেন, যেন 
অসহায় তৃণ-দলের ন্যায় ভাসিয়া আসিয়াছেন ! হায়! এ 
দৃশ্য, এ হৃদয়-বিদারক দৃশ্য, আর দর্শন করিতে পারি না! 
আমার মনের আগুন দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিয়াছে, আমি হতজ্ঞান 
হইয়াছি ! সমাজপতি ! একবার এদিকে দৃষ্টিপাত কর; আমার 
মর্মান্তিক যাতনা! বিদূরিত কর। কুলীন-কুমারীদের হাস্তমুখ 
দর্শনে, আমার হৃদয়ও হাম্তময় হউক । 

এইরূপ কিয়কাল চিস্তার পর, নারায়ণ ইহাতে পুনঃ 
মনোনিবেশ করিলেন । হঠাৎ একটি অভাবনীয় ও অভিনব 
অস্ফুট চিত্র তাহার দৃষ্টি-পথে নিপতিত হইল । তিনি বলিতে 
লাগিলেন, আহা! এ কি! কুলীন-কুমারীর নয়ন-কোণে 
সৎ হাসির রেখা দেখিতেছি ! আত্ম হাস্তময় না হইলে ত 
চোখের হাসি পরিস্ফুট হয় না। তবে বুঝি, কুলীন ব্রাহ্মগণ- 
গণ, কুমারীগণের ছুঃখে ছুঃখিত হইয়াছেন; তবে বুঝি, 
বহু বিবাহ পরিত্যাগ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন; বিবাহের 
দায়ীত্ব-জ্ঞানও জন্মিয়াছে ; ক্রমে ক্রমে দ্াম্পত্য-প্রেমের 
মধুর রসাম্বাদনে, আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতেছেন ! 
কিন্তু, মা! এই সুখকর চিত্র দ্শনেওঃ আমার হৃদয় আনন্দে 
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উৎফুল্ল হইতেছে না, ইহাতেই বুঝিতেছি, অভাগিনী কুলীন- 
কুমারীর অশ্রুবর্ষণ, এখনও একেবারে বিদূরিত হয় নাই; 
তবে, পরিবর্তন শুভ ও সুখদায়ক বটে। আহা! স্বামী- 
কাঙ্গালিনী কুলীন-কুমারী সুখী হউন এবং স্বামীর কোমলাঙ্কে 
পরম সুখে বিরাজ করুন, ইহাই আমর একাস্তিক কামনা । 

হায়! আমার প্রিয় পুঁজ “বিদ্ভাসাগর' আর “রাঁসবিহারী” 
আজ কোথায়! বহুবিবাহ-নিবারণকল্পে, তাহাদের জীবন-' 
ব্যাপি-চেষ্টা, এতদিন পরে ফলপ্রসূ হইতেছে! আজ তীহার! 
জীবিত থাকিলে, কতই না৷ আনন্দের বিষয় হইত ! 


৭1 কন্য!-বিক্রয় ও কন্যা।দায়ু। 


এ দেশে কন্যাপণগ্রহণের প্রথ। প্রচলিত দেখিয়।, নারায়ণ 
মন্াহত হইলেন । ক্রোধে ও ছুঃখে তাহার শরীর কাপিতে 
লাগিল । অতঃপর কিছু সুস্থ হইয়া, তিনি ভাবিতে লাগি- 
লেন, হায় রে! এই দ্বণিত প্রথা এ দেশে কিরূপে প্রবপ্তিত 
হইল! এই অদ্ভুত প্রথা ত কখনও কোন স্ুসভ্য সমাজে 
দর্শন করি নাই। কন্া-বিক্রয়, আর আত্ম-বিক্রয়, একই 
কথা কন্যা-বিক্রেতা ঘোর পাষণ্ড; ইহারা অর্থলোভে 
সব করিতে পারে ;-_যে অধিক মূল্য দিতে প্রস্তত হয়, সে 
অন্ধ, আতুর, নর-পিশাচ, কিম্বা সপ্ততিবর্ধীয় বৃদ্ধ হইলেও 
তাহারই নিকট কন্তা-বিক্রয় করে। “ছুহিতৃরত্বং পরকীয়মেব,৮ 


কন্যারত্ব পরের সম্পত্তি সৎপাত্রে সম্প্রদান করিতে 
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হয়, বিক্রয়ের ত কোন বিধান নাই। এই সকল নর- 
পিশাচকে কন্যা-বিক্রয়ের প্রথা কে শিক্ষা দিল? রামধন 
চক্রবর্তী তাহার পাঁচটি কন্যা পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রয় 
করিয়াছে! এক্ষণে সে একজন তালুকদার । হায়! এবূপ 
লোক, অর্থ-লোভে, বোধ হয়, স্ত্রীকেও বিক্রয় করিতে পান্ুর ! 
এই সকল পাষণ্ড, যে সমাজে পরম স্থুখে বাস করে, সেই 
সমাজের আর কল্যাণ কোথায়? যে সকল লোক অর্থ- 
লোভে, অবলা ও অসহায়া কন্তাগণকে, নরপিশাচগণের হস্তে 
সমর্পণ করিতে কুন্ঠিত হয় না, সেই সকল পাষগুডকে সমাজ 
হইতে বহিষ্কৃত কর একান্ত কর্তব্য ৷ 

কিয়কাল এইরূপ চিন্তার পর, নারায়ণ এ বিষয়ে পুনঃ 
মনোনিবেশ করিলেন। হঠাৎ একটি আশার আলোক, 
তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল। কন্তা-বিক্রেতার আক্ষেপ- 
ধ্বনিও তাহার কর্ণ-গোচর হইল,_-কেহ কেহ বলিল, «আর 
আমাদের উপায় নাই ;_এক্ষণে, আর মেয়ের মূল্য নাই, 
মাটার দর।” অতঃপর তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন,_ 
'মা! ভারত-ভূমি! এই পাষণ্ডগণের কাতর শব্দ শ্রবণ 
করিয়া, আমি সাতিশয় আহ্লাদিত হইলাম । মা! তোমার 
দুহিতৃগণ, সর্বত্র সৎপাত্রে বিনাপণে সমর্পিত হইলে, 
আমার কতই না আনন্দের বিষয় হয় 1” 

নারায়ণ আবার দেখিত্।ণ, সন্ত্ান্তমানবকুলে পুজ্রবান্‌ 
পিতার মুখমগুল হাস্তময় ও আনন্দে উৎফুল্ল এবং কন্তাবান্‌ 
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পিতার মন অহণিশ চিন্তানলে দশখ্বীভূত। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, হায়! এ আবারকি? কিয়তকাল পরেই তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, পুজ্রবান্‌ পিতা, এক একটি পুক্রকে, তাহার 
অনাগত সৌভাগ্যের দ্বার-স্বরূপ মনে করিতেছেন, পক্ষান্তরে 
কন্তাদায়ের ভীষণ চিন্তায়, কম্ঠাবান্‌ পিতার মস্তি বিঘুণিত 
হইতেছে! এক একটি উন্নত পরিবার, কন্ঠাগণের বিবাহের 
ব্যয়বহনে, খণজালে জড়িত হইতেছে ! পাঁচশত টাকার ন্যুন 
প্রায়ই বরের মূল্য হয় না, স্থল বিশেষে শিক্ষিত ও 
সঙ্গতিপন বত্রের মূল্য, ছুহাজার, পাঁচ হাজার কি দশ হাজার 
টাকাও হয়। কন্যার বিবাহ, এক্ষণে দায়-রূপে পরিণত 
হইয়াছে । এই সময় নারায়ণ দেখিলেন, এক বরের পিতা, 
কন্তার পিতার নিকট একটি তালিকা প্রদান করিতেছেন। 
তাহাতে নিম লিখিত দ্রব্যগুলির নাম লিখিত ছিল £-- 


স্বর্ণ ২৫ ভরি *** ৬২৫২২ কীসার ত্রব্য ... ৫৭২২ 
খাট ১খানা ... ৭৫৯২৬ শয্যার দ্রব্য *** ৫০-২ 
চেইন ১ ছড়া ***  ৫০-. পাশা সাড়ী ₹**.*. ২০২ 
'বড়ী ১ট। ১**:৫০২২ সেমিজ ও বডিস্‌... ১০২ 
টেবিল ১ ৪৪৬ ১৫২ পুঞ্কাদি ৪ উজ 
চেয়ার ১ *** ৫২ চল ট্রাঙ্ক য় ১০. 

আলমারী ১১১ ৩০ ৯. পির 
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এই লিষ্ট পাঠ করিয়া, কন্যার পিত্বার মস্তিচ্ধ বিথর্ণিত 
হইতে লাগিল । সম্মুখে একজন দেশ-হিতৈবীলোক উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি মনের ক্রোধ চাপিয়া রাখিয়া, ররের 
পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, একটি বিষম 
ভূল করিয়াছেন! কন্যার মাঁতাপিতার ছিন্ন-মুণ্ডের "্মুড়ি- 
ঘণ্টে”র দাবী করেন নাই ! আপনার পুজ্রের” «“বৌভাতের” 
নিমন্ত্রণে, ইহ! অতি উপাদেয় সামঞ্জী হইত ! বরের পিতা 
নীরব রহিলেন। এই সকল দর্শন ও শ্রবণ করিয়া, নারায়ণ 
ভাবিতে লাগিলেন, “হায়রে ! কন্তার পিঙ্গর অশ্রুবর্ষণ 
আর দর্শন করিতে পারি না। হায়! এক্ষণে ছুহিতৃগণকে 
সঙ্গতিপন্ন সৎপাত্রে সমর্পণ করা, আর দরিদ্র পিতার 
সাধ্যায়ভ্ত নহে! একদিকে যেমন কন্তা-বিক্রয়ের হ্রাস দেখিয়া 
আহলাদিত হইলাম, পক্ষান্তরে, বর-বিক্রয় দর্শন করিয়া, 
আমার মর্মান্তিক যাঁতনার বৃদ্ধি হইল । মা! তোমার 
সস্তানগণ কি এই কুপ্রথা দেশ হইতে বিদূরিত করিতে 
পারে না? প্রকৃতিপুরুষের পরস্পর বৈধ সম্মিলন যত 
সহজ হয়, বিধাতা! ততই পরিতুষ্ই হন; তাহাতে, যে, যে 
ভাবেই অন্তরায় হউক ন! কেন, ন্যায়-দণ্ডের কঠিন শাসন 
হইতে, তাহার অব্যাহতি পাওয়ার উপায় নাই। আমার 
নিকট পুক্র ও কন্যা উভয়েই সমান। এই বিশ্বরাজ্যে, আমার 
খেলার জন্য, আমিই বরকন্যার মিলন “করিয়া থাকি। 


কন্7াপণগ্রহণে যেমন পাপ, বরপণগ্রহণে তেমনই পাপ। 
১৮৩ রর 





পূণ্যবতী কুমারী সেহলত। দেবী । 


এই বালিকা, ববপণ সংগ্রভে অসমর্থ পিতাকে কন্তাদার 
"৬ মুক্ত করিবার ভন্য, সম্প্রতি জীবন-বিসক্জন করিয়াছেন । 
পাত্র বি, এ পণ ভুত হাজার ঃ বিবাহের তারিখ, ১৪ই 
কানুন, ১৯৩২০, স্থিবীকৃত ভইয়াছিল । 
_স্হল ভার উপদেশ, নি 

লাতগণত বর-পণ বিদুরিত করিতে বদ্ব-পরিকর হও) তাঁভ 

না ভহলে, আমি বে আগুনে জ্লিরা মরিলাম, সেই আগুন 
গুভে গুহে জলিবে। 

ন।ম,। প্রেস, ৬নৎ কলেজ প্রায়ার, কল্িকাত1। 


৬ 


ব্খ। 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


বরের পিতা “অর্থখোর,৮ আর, কন্যার পিতা “গরুচোর” 
হইবেন, এটি আমার ব্যবস্থা নহে; মা! এটি তোমার অভিনব 
সম্তানগণের, অভিনব ব্যবস্থা ! 

ভারতসস্তান ! শিক্ষিত পুল্রের গৌরব করিও না; ধন- 
গবেবে গর্বিত হইও না,_একবার দেশের ছুর্দশার দিকে 
দৃষ্টিপাত কর; একেবারে ধর্্ম-জ্ঞানশুন্য হইও না; শাস্ত্রের 
উপদেশ মান্য করিয়া চলিও। নিশ্চয়' জানিও, যে পিতা, 
পুত্রের বিবাহকালে, কন্যার পিতার নিকট হইতে গীড়নপূর্রবক . 
অর্থ গ্রহণ করিবেন,তিনি সাতজন্ম পুক্রলাভে বঞ্চিত থাকিবেন, 
এবং কন্যাদায়গ্রস্ত হইয়া, তাহাকেও এইরূপ বিপন্ন হইতে 
হইবে, আর পুক্র-পণরূপে গৃহীত অর্থ, এক সময়ে তাহাকে 
অবশ্যই শোধ করিতে হইবে। 

এইরূপে প্রাপ্ত অর্থ সম্প্রদান লব্ধ নহে, উৎপীড়ন দ্বার 
গৃহীত ; কন্যার পিতা, স্বেচ্ছা ও সুবিধামত যাহা দিবেন, 
তাহাই সম্প্রদানের সামগ্রী, অন্যথা, খখদান ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। 


৮।| আধুনিক সন্তান-সন্ততি | 


নারায়ণ দেখিলেন, পুক্রগণ পূর্বের ন্যায় আর পিতামাতার 
প্রতি ভক্তিমান্‌ নহে। তাহার! স্বেচ্ছাচারী এবং প্রায়ই 
দেব-দ্বিজে ভক্তিশুন্য, অশিষ্ট ও অন্তায় পথাবলম্বী । তাহাদের 


প্রকৃতিতে সেরূপ নমনীয়তা ও কমনীয়তা আর দৃষ্ট হয় না। 
১৮১ 


দেৰগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


তাহারা বিলাস ও আত্ম-স্থখ-পরায়ণ এবং উদ্ধত ও ছুবিবনীত। 
অতঃপর তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায়! ধুতি-আদি 
দরশবিধ ধর্মের অভাবই, ইহার মুল কারণ। আজকাল অধিকাংশ 
উচ্চ শিক্ষিত যুবকও ধর্মমজ্ঞান-শুন্য বলিয়া বিবেচিত হয়। 
হায় ! যাহারা সমাজের ভবিষ্যৎ আশাস্থল ও দেশের গৌরব, 
সেই শিক্ষিত সন্তানগণও যদি উচ্ছংঙ্খল-প্রকৃতি হয়, তবে আর 
দেশের উন্নতি কিরূপে হইবে ১ তাহারা লেখাপড়া শিক্ষা 
করে সত্য, কিন্তু প্রায়ই, “আক্ষরিক বিদ্যা* [₹17০515%০ 
০11506515 ভিন্ন, তাহাদের প্রকৃত জ্ঞান জন্মে না। পুজাপেক্ষা 
কন্ঠাই বরং অধিকতর ভক্তিমতী পরিদৃষ্টা হন। 

মহাঁপপ্ডিত চাণক্য এদেশের অবস্থা বুঝিয়াই ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । 


“লালয়েৎ পঞ্চবধাণি দশ বর্ধাণি তাড়য়েৎ 
প্রাপ্তেতু ঘোড়শে বষে পুজমিত্র-বদাচরেৎ ।”' 


পুলকে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত লালন পালন করিবে, দশ- 
বৎসর পর্য্যন্ত তাড়না করিবে এবং ষোড়শবর্ষ হইলে, পুজের 
সহিত মিত্রের হ্যায় ব্যবহার করিবে । আজকাল বয়ঃপ্রাপ্ত 
পুত্রগণ, প্রায়ই পিতামাতাকে আর ভক্তির চক্ষে দেখে না; 
অনেক শিক্ষিত পুজ্র পিতাকে ০10 0০০1 আর মাতাকে গুদাম 
ভাড়া পাইবার যোগ্য। বলিয়া মনে করে। 


১৮৭ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 
খধিগণ বলেন,__ 


“পিতা ব্বর্গ; পিতা ধন্মঃ পিতা হি পরমং তপু, 
পিতরি গ্রীতিমাপন্লে গ্রীয়ন্তে সর্বব-দেবতা 1” 
পিতা স্বর্গ, পিতা ধণ্মন, পিতাই পরম তপস্তার বিষয় এবং 
পিতা সন্তুষ্ট হইলে, সকল দেবতাই সন্তষ্ট হন। 


জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। 


জননী আর জন্মভূমি ন্বর্গ হইতেও -শ্রেষ্ঠা। 

হায় ! আধুনিক পুক্রগণ পিতামাতাকে সেই উচ্চামন প্রদান 
করিতে কুষ্টিত। “মাতরং পিতরঞৈব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
দেবতাম্”, পিতা মাতা সাক্ষাৎ দেবতা স্বরূপ, _-এভাবটি আর 
আধুনিক সন্তানগণের মনে স্থান পায় না। মা! সেই'ধপিতৃ- 
মাতৃভক্ত পুভ্রগণ এখন কোথায় গেল? আর কি তাহাদের 
আবির্ভাব হইবে না ! 


৯। সাধারণ অন্নচিন্তা ও দুর্ভিক্ষ । 


নারায়ণ দেখিলেন,এ দেশে তুভিক্ষ বার মাসই বিরাজমান । 
লবণ ভিন্ন; আর কোন দ্রব্যই স্থলভ নহে। চাউলের 
মণ পাঁচ টাকার ন্যুন নহে । ছুপ্ধ প্রতি সের তিন আন! কিন্বা 
চারি আনা; মস্ত দুর্লভ; শাক শব্জিও দুশ্রাপ্য। এই 
সকল হৃদয়বিদারক দৃশ্ট দর্শন করিয়া নায়ায়ণ চিন্তা 


করিতে লাগিলেন, “আর গরীব গৃহস্থ, এক্ষণে, ন্বর্ণ-প্রস্থ- 
| ১৮৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


ভারত-ভূমিতে বাস করিতে সমর্থ নহে। চারিদ্রিকেই 
হাহাকার ! অন্নপূর্ণাই আজ অন্নের কাঙ্গাল! ভারতবাসীর 
দৈন্য ও ছুর্দঘশ। দিন দিন যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে 
স্বতই এই ভাবটি মনে উদ্দিত হয় যে, যাহারা 
বেলা আহার করিতে সক্ষম হইবে, তাহারাই, কালে 
এ হতভাগ্য দেশে বড় মানুষ বলিয়া, গণ্য হইবে । আমার 
প্রিয়তম পুজ ইংরেজ, এদেশে শান্তি-স্থাপন, শিক্ষা ও 
স্থগমতার জন্য যে সকল উপাঁয় অবলম্বন করিয়াছে, যদি দরিদ্র 
ভারতবাসীর অন্ন-সংস্থানের জন্য, অন্যবিধ কোন উপায় উদ্ভাবন 
করে, তবে, আমার কতই না আনন্দের বিষয় হয়! অন্না- 
ভাব দূরীকৃত হইলে, ভারত সন্তানও পুর্ব গৌরব লাভে 
সমর্থ হইতে পারে |” 


১০। গ্রাম্য পুরোহুত | 


নাবায়ণ, গ্রাম্য প্ুরোহিতগণের অধপতন ও স্বার্থপরতা 
দর্শন করিয়া, বিষাদ সাগরে নিমগ্ন হইলেন। অনন্তর তিনি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন “হায়! দেশের এ ছুদ্দিনে প্রাচীন 
আধ্য খবির মহত্ব, এই বাক্তি-নিচয়েও পরিদৃষ্ট হয় না। 
“সব্ব কন্মে করে হিত, তাহার নাম পুরোহিত”, এক্ষণে 
পুরোহিতগণ, তাহাদের এই গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ নহেন। 
পুরোহিতের আর তেমন আদর নাই; সমাজে ধর্মহীনতাই 
ইহার মূল কারণ। পিতার অধম পুভ্রই এই ব্যবসায় গ্রহণ 


১৮৪ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দশন। 


করে ; বুদ্ধিমান বালক অন্যদিকে প্রেরিত হয়। পৌরহিত্যের 
দক্ষিণ! অতিসামান্য,_এই হেতু, প্রায়ই ক্রিয়া-জ্ঞানহীন 
পুরোহিতের আবির্ভাব হইতেছে । হায়! ইহা সমাজের 
পক্ষে, গৌরবের বিষয় নহে। লোকে, বিলাসিতার তুষ্টি 
সাধনের জন্য, অকাতরে অর্থ ব্যয় করে, কিন্ত তাহার! 
পুরোহিতগণকে ব্রতাদির উপযুক্ত দক্ষিণ প্রদান করিতে, 
কাতরতা প্রকাশ করে। যদি দেশ-হিতৈষি-ব্যক্তিগণ, গ্রাম্য- 
পুরোহিতগণের প্রতি কৃপা দৃষ্টি করেন, তবে সমাজের 
সজীবতা৷ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে ।. পুরোহিতগণের 
অভাব পূর্ণ হইলে, শাস্ত্রজ্ত পুরোহিত গ্রামে গ্রামে অবশ্যই 
বিরাজ করিবেন |” 


৯১। গ্রাম্য চিকিৎসক | 


নারায়ণ গ্রাম্য পুরোহিতগণের অধঃপতন দর্শনে যেরূপ 
দুঃখিত হইলেন, গ্রাম্য চিকিৎসকগণের ছুর্দশ। দর্শনেও, তেমনই 
হতাশ হইলেন। অতঃপর, এই চিন্তাটি তাহার মনে উদ্দিত 
হইল, “হায় ! চিকিৎসা-শাস্ত্র রীতিমত অধ্যয়ন না করিয়াই,__ 
অনেকে এই ব্যবসায় গ্রহণ করেন; ইহা কোন ক্রমেই মঙ্গল- 
জনক নহে,_বরং নিতান্ত অনিষ্টকর; পক্ষান্তরে, শিক্ষিত 
চিকিৎসকের প্রতিও অনেকেই দৃষ্টিহীন ! ষাহাদের অভাবে, 
গৃহস্থকে প্রতি মুহুর্তে বিপন্ন হইতে হয়, সেই পরমোপকারি- 


চিকিৎসকগণ উপযুক্ত প্রাপ্য লাভে বঞ্চিত হন ! উহারা অতি 
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সামান্য অর্থ গ্রহণে রুগ্ন লোক সমুহের আরোগ্য বিধান 
করেন। স্থল বিশেষে, তাহাদের চিকিংসা-নৈপুণ্যও মন্দনয় । 
যাহারা সক্ষম এবং সহরে যাইয়া চিকিৎপার্থ অকাতরে অর্থ 
ব্যয় করে. তাহারাও গ্রামে অবস্থানকালে, গ্রাম্য চিকিৎসক- 
গণের প্রাপ্তি বিষয়ে, কৃপণতা! প্রকাশ করে। ইহাপেক্ষা 
অধিকতর ছুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? তাহাদের 
দ্বার। পল্নীবাপী কত গরীব গৃহস্থ যে উপকৃত হয়, 
তাহা বল! যায়না । ভারত সন্তান! এই হিতৈষি- 
ব্যক্তিগণের প্রত্বি কপ! দৃষ্টি করিলে, তাহার পল্লীর স্বাস্থ্য- 
বিধানে, অধিকতর মনোযোগী হইবেন এবং গ্রামে গ্রামে 
যোগ্য চিকিৎসকের আবির্ভাব হইবে ।” 


১২। বধূগণের প্রতি ৃপ্তিহীনত। | 


নারায়ণ দেখিলেন, অনেক পরিবারে ধন্মশীল বধূগণের 
প্রতি গৃহস্বামিনী দৃষ্টিহীনা। তাহাদের লাঞ্ছনা ও মর্্মগীড়ায়, 
তিনি অত্যন্ত ক্লেশান্থীভব করিলেন। অনস্তর, তিনি এক 
বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মূর্তি ধারণ পুর্ধবক গদাধর সরকারের 
বাড়ী উপস্থিত হইয়া, সরকার গিন্নীকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন £__“মা! আমি বহুদূর হইতে একটি কথা ব'ল্তে 
এসেছি ; তুমি ত খুব ভাল মেয়ে, তোমার সংসারও খুব ভাল ; 
তবে মা! বউদের প্রতি তোমার দৃষ্টি নাই কেন? বেল! 
ছুট। বেজে গেল, এখন পর্্যস্ত তাহাদিগকে চারিটি খেতে 


১৮৬ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


দেওনি! পরের ঝি বলে কি এত কষ্টদ্রিতে হয়? তোমার: 
নিজের ছেলে মেয়েরা ছুবার তিনবার খেয়েছে, কিন্তু বউদের 
পেটে একবারও চারিটি কিছু পড়েনি! তোমার নৃতন 
বউটির বয়স ত সবে তের বৎসর; অন্য ছুটির বয়সও কুড়ির 
উপরে উঠেনি । একবার চেয়ে দেখ, লক্গমীদের চাদ মুখ 
একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । মাগো! বউ হইলেই, মনে: 
কর, ওদের ন্বরস্বতীর মত, বিগ্যাবুদ্ধি থাকৃবে ; ওদের ক্ষুধা- 
তৃষ্তা ও আরাম বিরাম থাকৃবে না; ওদের প্রাণে রঙ্গরস 
চায় না; ওদের সুখ-ছুঃখ বোধ থাকৃবে না; কখনও ওদের 
অস্থুখ-বিস্থখ হবে না। ওরা ছেকড়াগাড়ীর ঘোড়ার ন্যায় 
সারাদিন কেবল খাটুবে। এরূপ কেন মা? বউদ্দিগকে 
সময় মত খেতে দিও, যত্ব কর, অস্ত্রখ-বিসুখ হ'লে, কাজ 
কত্তে দিও না) _ওষধ খেতে দিও । ওরাও আমাদেরই মত ; 
ওদের প্রাণেও সখ চায়, বিশ্রাম চায়, শান্তি চায়; ওদেরও 
অস্থখ-বিস্থথ হয়, খাওয়াপরার ইচ্ছা হয় এবং ভূল চুক্‌ 
আছে। বউর! ঘরের লক্ষ্মী, ওর খুসী থাকৃলে, তোমার 
সব বজায় থাকৃবে। যে ঘরের ব্উরা সর্বদা হাসি খুসী, 
তথায় লক্ষী সর্বদা বাঁধা থাকেন। বউদিগকে বেশী 
পরিশ্রম কিতে এবং ময়লা! কাপড় পরিতে দিও.না; শীতে 
গায় কাপড় দিতে বল; উহাদের সহিত সময় সময় হাস্য 
কৌতুক ক'র; কখনও মুখ ফুলাইয়া থেক'না। ওদের 
মন ও শরীর যাতে সরব্ধদা ভাল থাকে, তার ব্যবস্থা ক'র-_ 
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'তাহলে, তোমার গিন্নিপনা সার্থক হবে । মাগো! আর 
একটি কথা এই,-_তেলটুকু, মস্লাটুকু ও কাঠখানি বেশী 
খরচ হয়েছে ব'লে, সর্বদা ঝগড়া কর না,__বউদের দোষ 
দেখলে, মধুর কথায় বুঝিয়ে দিওঃ৮ এই কথা বলিয়া, বৃদ্ধা 
অদৃশ্য হইলেন। সরকার গিন্ী, আপন দোষ হদয়জম 
হওয়ায়, অনুতপ্তা হইলেন, এবং ভবিষ্যতে বৃদ্ধার কথা মতই 
কাধ্য করিবেন, এই ভাঁবিতে লাগিলেন। 


১৩। দেবসেবা । 


নারায়ণ, দেব-সেবায় গৃহস্থগণের উদাসীন ভাব দর্শনে, 
ব্যথিত হইলেন। সেবার সমস্ত কাধ্যই পৃজারি-ঠাকুর 
অথবা কোন বালবিধবার হস্তে ন্যস্ত । সেবা! সম্বন্ধীয় যাহ! 
কিছু তাহারাই করেন; গৃহস্বামী প্রায়ই ইহার কোন খোজ 
খবর রাখেন না। এই ছুঃখজনক দৃশ্য দর্শন করিয়া, তিনি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, “হায়! ব্যাকুলতাবিহীন সেব৷ 
নিষ্রয়োজন। পাখী ছাড়িয়া দিয়া, কেবল পিঞ্জর সাজাইবার 
সার্থকতা কি? পুর্বপুরুষগণের রীতিরক্ষার্থ, নামমাত্র 
সেবা, অনেকস্থলেই হয় বটে, কিন্তু, আমি, তাহ! প্রায়ই গ্রহণ 
করি না। গৃহস্বামী জানেন, দেবসেবার জন্য মাসিক পাঁচ 
টাকা ব্যয় হয়, পুজারি জানেন, প্রতিদিন পৃূজ। করেনঃ কিন্ত, 
আমি জানি, সকলই বিফল হয়। হায়! এবপ প্রাণহীন 


সেবার আবশ্যকতা কি! আমি চাউল চাহিনা১ কল! চাহি 
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না-কেবল প্রাণ চাহি; আমি অর্থব্যয় চাহিনা,-কেবল 
ব্যাকুলতা। চাহি; আমি রীতি-রক্ষ। চাহি না, অন্তরের ভাব 
চাহি । রে ভ্রান্ত সেবক, আমাতে তন্ময় না হইলে, তোমার 
সেবা সম্পূর্ণূপেই বিফল হয়। 


১৪ | অনদান ও অতিথিসেবা । 


নারায়ণ দেখিলেন, অনেক সম্পন্ন লোকও অন্দান ও, 
অতিথি-সেবায় কাতরতা প্রকাশ করিয় থাকে । অনন্তর 
এই চিন্তাটি তাহার মনে উদ্দিত হইল,হায়! “অন্নদান যে 
এক মহায্”, আদৌ কাহারও এই জ্ঞান নাই! “অনদানাৎ 
.পরং দানং ন ভূতং ন ভবিষ্যতি,”'__অনদানের তুল্য দান, 
কখনও ছিল না, আর হইবেও না । অন্যদিকে, আবার অতিথি- 
সেবার প্রতিও, প্রায় সকলেই দৃষ্টিহীন। “অতিথি গৃহে 
উপস্থিত হইলে, সকল দেবতাঁই উপস্থিত হন এবং সমুদয় 
তীর্থ ও ব্রতাদ্দির পুণ্য লাভ হয়,”_-এই ভাবটি আর কাহারও 
মনে স্থান পায় ন।। জানি, ছুর্ভিক্ষ চারি দিকে বিরাজমান) 
কিন্ত, অন্নদান ও অতিথি সেবায় বিমুখতা, এবিষয়ে অন্যতম 
কারণ হইলেও, প্রকৃতকারণ বলিয়া অনুমিত হয় না; প্রকৃত- 
পক্ষে, এই দিকে লোকের দৃষ্টিহীনতাই, ইহার অধিকতর 
কাবণরূপে পরিলক্ষিত হয়। হায়! বিলাদিতার জন্য 


বার্ষিক যে অর্থের ব্যয় হয়, তাহার সিকি অর্থও যদি এই 
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উদ্দেশ্টে ব্য়িত হুইত, তবে বহুল পরিমাণে এদেশের উপকার 
সাধন হইত এবং আমিও, কতই ন। আহ্লাদিত হইতাম ! 


১৫| একটা প্রচলিত গুরুতর পাপ। 


এক পুক্ষরিণীতে কতিপয় মানবকে বড়শি দ্বারা মবস্য 
খরিতে দেখিয়া, নারায়ণ চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায় ! 
এটি যে একটি মহাপাপ, অনেকেই এই জ্ঞান-পরিশুন্ত 
এক সময়েই বিশ্বাসঘাতকতা, আর প্রলোভন, এই ছুটি ঘ্বৃণিত 
ভাব প্রকাশিত হয়! কোন গৃহাগত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে, 
ভোজনকালে হত্যাকরা যেমন মহাপাপ; এরূপ আহত ও 
প্রলুব্ধ মৎস্য সমূহ বধ করাও তেমনই পাপ। মংস্ত ভক্ষণের 
জন্য, এরূপ ব্যাধের বৃত্তি অবলম্বন যে, একটি নিতান্ত ঘৃণিত ও. 
কলুষিত বিষয়, ইহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। যদি 
ধর্ম্মশীল ভারতসম্ভানগণ, এই নিষ্ঠুর ও ঘ্বৃণিত পন্থা! বিদুরিত 
করিতে বন্ধ-পরিকর হয়, তবে আমার কতই না আনন্দের 
'বিষয় হয় ! 

১৬1 গুরুদ্বেষ ও গুরুত্দেবগণের অধঃপতন । 

নারায়ণ দেখিলেন, সে গুরু নাই, সেরূপ শিষ্যও নাই। 
গুরুদ্বেষ ও গুরুগণের অধঃপতন সন্দর্শনে মন্মাহত হইয়া, 
তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায় ! গুরুগণ আমার প্রতিরূপ 
ভিন্ন আর কেহই নহেন ; তাহাদের অধঃপতন যেমন মর্মমভেদী, 


ধশিষ্তগণের গুরুদ্বেষও আবার তেমনই ছুঃখঙ্জনক। 
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অখণ্ডং মগ্ুলাকারং ব্যাপ্ত, যেন চরাচরম্‌, 
তৎ্পদং দর্শিতং যেন, তস্মৈ গ্রীগুরবে নমঃ | 


যিনি অখগু মণগ্লাকার এবং চরাচর ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, 
ধাহার ভ্রীপাদপদ্ন, আমরা যৎকর্তক দেখিতে পাই,__-সেই 
গুরুদেবকে প্রণাম করি । 

হায়! গুরুদ্ধেষ, আর আমার প্রতি দ্বেষ, একই কথা । 
যিনি গুরুভক্ত, তিনি আমারও ভক্ত। প্রকৃত ভক্ত-শিষ্ু, 
গুরুর দোঁষদর্শনে সর্বদা অন্ধ থাকিবে । “যদিও আমার 
গুরু শু ড়ীবাড়ী যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়”, 
এই ভাব দ্বার সে সর্বদা পরিচালিত হইবে । গুরু, 
«“নর-নারায়ণ' | তিনি সাধারণ মনুষ্য নহেন। ভক্ত-শিষ্য, 
গুরুর উপকারার্থ, জীবন বিসঙ্জন করিতে কুষ্ঠিত হইবেন 
না। কিন্ত হায়! এরূপ শিষ্য আজকাল আর দেখিতে 
পাই না। শিষ্যের আত্মা উদ্ধগামী কি অধোগামী, ইহার 
অনুসন্ধানের জন্যই, গুরু, আম কর্তৃক নিয়োজিত হন। পিতা, 
মাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, শিক্ষক ও দীক্ষাগুর, এই আসন গ্রহণ 
করেন। যাহারা এই গুরুগণের প্রতি ভক্তিহীন, তাহাদের 
মুক্তি নাই। পক্ষান্তরে, গুরুগণও, শিশ্তগণকে, স্থপথে 
আনয়ন করিতে, যাবতীয় শক্তির প্রয়োগ করিবেন। শিক্ষা, 
দীক্ষা ও সংযম ব্যতীত, “গুরু হওয়ার” প্রয়াস বিফল। 
হায়! এক্ষণে, “গুরুগিরি” একটি ব্যবসায় হইয়! উঠিয়াছে | 
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যিনি আপন আত্মার দোষদর্শন ও সংশোধনে সক্ষম, কেবল 
তিনিই পরকীয় আত্মার উন্নতিবিধানে সমর্থ। আমার 
আকাজ্ষ। এই,__গ্তরুগণ আপন আপন পদের মর্যাদা রক্ষা 
করুন এবং শিষ্যগণও, মুক্তির জন্য, শ্রীগুরুর পদপ্রান্তে 
আশ্রয় লউন। গুরুর কৃপা ভিন্ন মুক্তির আশ ছুরাশ! মাত্র । 
রে ভ্রান্ত শিষ্য! মুক্তি ইচ্ছা করিলে, গুরুদ্বেষ সম্পূর্ণরূপে 
বর্জন কর এবং তৎপদে অটল ভক্তি রাখ। ভক্তকে, আমি 
বড়ই ভালবাসি ; তাহার মুখমণ্ডল য়ান দেখিলে, আমার প্রাণ 
কাদিয়া উঠে; আমি তাহাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করি ; 
সে আমার উপর নির্র করিয়ী, নিশ্চিন্ত থাকে, আমিও তাহার 
জন্য সতত চিন্তিত থাকি । ভগবান অপেক্ষাও, ভক্ত বড়। 
ম'! ভারত-ভূমি! আর কি তোমার সেই গুরুভক্ত সন্ভান- 
গণেব আবিগাব হইবে না 1” 


১৭। বউ পোড়া । 


ইতিপৃরের্ব নারায়ণ বধূগণের শাশুড়ী-দবেষ দর্শন করিয়! 
ব্যথিত হইয়াছেন, এক্ষণে আবার, স্থানে স্থানে তাহার বিপরীত 
ভাব দর্শন করিয়া, অধিকতর মন্াহত হইলেন । এক একটি 
শাশুড়ী অবল! ও অসহায়া লক্ষ্মীরূপিণী বধূর প্রতি, সামান্য 
কারণে, যেরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার করেন, তাহা দর্শন করিলে, 
পাষাণও বিগলিত হয়। এই দৃশ্যটি দর্শন করিবার জন্য, তিনি 
নিমাইঠাকুরের বাড়ী অলক্ষ্যভাবে উপস্থিত হইলেন । নিমাই- 
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ঠাকুর, তাহার স্ত্রী কাত্যায়নীর দ্র্যবহারে মর্মাহত হইয়া, 
অকালে প্রাণত্যাগ করেন। তাহার পুত্র ছইটি £_-যাদব ও 
মাধব ( যাদবের বয়স বিশ, আর মাধবের বয়স পঞ্চদশ বর্ষ। 
যাদব, সুশীল! নান্দসী এক কৃষ্ণবর্ণ কন্য। বিবাহ করে। বিবাহের 
প্রথম দশ দিনের মধ্যেই, কাত্যায়নী তাহার উগ্রস্বভাবের 
পরিচয় দেন। তিনি বধুকে ঢেকির উপর উঠাইলেন 
এবং তাহার উপর কাঁপড় কাচ। ও বাসন মাজার ভার অতিরিক্ত 
মাত্রায় চাপাইলেন। বধূ নীরবে সহা করিল। কিছু দিন, 
পর স্শীলা পিস্ত্রালয়ে যাইয়া, শাশুড়ীর দয়া*মায়ার বেশ 
স্বখ্যাতি করিল। তাহার পিতামাতা, ইহা শুনিয়া সুখী 
হইলেন । 

ছয় মাস পর স্ুশীল। আবার শ্বশুরালয়ে আসিল। সে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল বাসিত; বৈরাগী বৈষণৰ 
প্রভৃতি ভিখারীকে কখনও বিমুখ করিত না; শাশুড়ীঠাকুরাণী 
সাতদিনের জন্য যে তৈল, লবণ, মসল্লা ও রন্ধন-কান্ঠ নির্দিষ্ট 
করিয়া দিতেন, তাহাতে সে পাঁচ দিনের অধিক চালাইতে 
পারিত না; সে পিত্রালয়ে ও স্বামীর নিকট পত্র লিখিত ; 
এবস্বিধ কারণে, সে শাশুড়ীর চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল। শাশুড়ী 
তাহার জন্য ছিন্নবাসপরিধান ও শ্াকান্ন-ভোঙ্ন ব্যবস্থা! 
করিলেন । কাত্যায়নী, শ্বেত পদ্মের ন্যায় শুভ্রবর্ণা হইলেও, 
তাহার অন্তঃকরণ, ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল । তিনি দিন দিনই 
ভীষণ মুর্তি ধারণ করিতে লাগিলেন। তিনি সমস্ত দিনই 
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বধূকে অকথ্য ও অশ্রাব্য ভাষায় গালিবর্ষণ করিতেন এবং 
এক মুহুর্তের জন্যও গ্রীতিরচক্ষে দেখিতেন না, অধিকন্ত, রাত্রি- 
কালে এক নির্জন ভগ্নগৃহে ফেলিয়া রাখিতেন! বোধ হয়, 
লাঞ্ছিতা, অবমানিতা৷ ও মন্মগীড়িতা বধূকে, আত্মহত্যার স্থযোগ 
দেওয়াই, এরূপভাবে রাখার উদ্দেশ্য ছিল। স্থুশীলা, বালিকা 
হইলেও, সহিষ্ণ ও ধর্ম্মপরায়ণা ছিল। সে একাকিনী সেই গৃহে 
শয়ন করিয়া, ঈশ্বরোপাসনা ও অশ্রু-নিসর্জন পূর্বক, রাত্রিযাপন 
করিত। গুণধর যাদবের নিকট ইহা অজ্ঞাত ছিল না, 
কিন্ত, মাতা, তাহাকে আর একটি বিবাহ করাঁইবেন, এই 
প্রলোভনে, সে, ধর্মপত্বীর প্রতি এতাদৃশ ছুব্যবহার দর্শনে 
অন্ধ ছিল। 

যাদব বিদেশে চাকুরী করিত; সে কোন কাধ্যোপলক্ষে 
বাটী আসিল। কাত্যায়নী তাহার নিকট মুক্ত কণ্ঠে বধূর নিন্দা 
করিতে লাগিলেন। সুবোধ মাধব, ইহাতে বাধ! দিয়া বলিল, 
“বৌদিদির কোন দোষই নাই ; তুমি যাহা দোষ বলিয়া মনে 
করিতেছ, তাহা দোষই নহে; আর অশান্তির স্থষ্টি করিও না ॥ 
মুখরা ও ছুধিবনীতা রমণীর অসাধ্য কাজ নাই। দয়া-মায়া 
বল, ভালবাসা ও ভয়-ভক্তি বল, তথায় সব বিলুপ্ত হয়। 
পাপীয়সী মাধবকে নির্দিয়ভাবে গ্রহার করিতেও কুষ্ঠিতা 
হইল ন1। 

এই সময় নারায়ণ, এক বৃদ্ধা সন্গযাসিনীর বেশ ধারণ পূর্ব্বক, 
তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, সুভাবে বলিতে লাগিলেন, 
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_মাগো, বহুতপস্যার ফলে পুক্রলাভ হয়, সেই পুজবধূর 
প্রতি অকারণ এত অত্যাচার কেন? তুমি, যে সকল ক্ষুত্র 
বিষয় লইয়া, বধূর সঙ্গে ঝগড়া কর, তাহার মুলে কিছুই 
নাই; তবে মা! এরূপ ছুব্যবহার কেন? অকারণে 
গৃহে অশান্তি ডাকিয়া আনিও না। বধূর দোষ দেখিলে মধুর 
কথায় তাহার সংশোধন করিও | এক্ষণে, তোমার ইষ্ট চিন্তার 
সময় ; মনে, পৃথিবীর ধুল! কাদ। আর মাখিও না| কেবল 
হিংসা! কেবল দ্বেষ! কেবল স্বার্থপরতা ! কেবল ক্ষুদ্র 
দৃষ্টি! এ সব সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ কর। যে, জিনিষের 
মূল্য জানে না, সে কোন প্রকারেই, তাহার অধিকারী হওয়ার 
যোগ্য নঙ্কে। পুক্রবধূর মূল্য না বুঝিলে, ভবিষ্জন্মে আর 
কখনও পুক্তরলাভের যোগ্যা হইতে পারিবে না। মনে রাখিও 
যত্র জীব তত্র শিব ;...যেখানে নারী, সেখানেই গৌরী আছেন ; 
মনে রাখিও, যে গৃহের বধূগণ সন্তষ্ট, লক্ষ্মী তথায় সতত 
বিরাজ করেন । 

বৎস যাদব! অসহায়! স্ত্রীকে রক্ষা করিও এবং প্রাণের 
সহিত ভাল বাসিও । 


নাস্তি ভার্ষ্যা সমে। বন্ধুঃ ; 
নাস্তি ভাধ্যা সম! গতিঃ। 
নাস্তি ভাষ্যা সমো লোকে, 
সহায়ো ধন্মসংগ্রহে । 
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এই পৃথিবীতে স্ত্রীর সমান বন্ধু নাই, স্ত্রীর সমান গতি নাই 
এবং ধর্মলাভেও এমন সহায় আর কেহ নাই। 

মনে রাখিও, “সুন্দরী বা দরী বা,”__স্ত্রী কুরূপ। হইলেও, 
একটি মাত্র বিবাহ ধর্্মসঙ্গত । অতএব, দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের 
বাসনা, মনে এক মুহূর্তের জন্যও পোষণ করিও না” 

অতঃপর সক্্যাসনী মৃত্তিধারী নারায়ণ অদৃশ্য হইলেন, 
এবং কাত্যায়নী ও যাদব উক্ত কথাগুলি পর্যালোচন! করিতে 
করিতে মন্মাহত হইতে লাগিলেন। 


১৮ | মোকদ্দমা-প্রিয়তা ৷ 


নারায়ণ দেখিলেন, এ দেশের অধিকাংশ লোকই মোকদ্দমা- 
প্রিয় এবং প্রতি বৎসর বহু কোটী টাকা, এই উদ্দেশ্যে 
ব্যয়িত হয়। এই ছুঃখজনক দৃশ্য দর্শন করিয়া, তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, হায় রে! ক্ষমা ও স্বার্থত্যাগের অভাবই 
এরূপ মোকদ্দমাপ্রিয়তার একমাত্র কারণ ! হায় ! অনেক স্থলে 
পঞ্চাশ টাকা মূল্যের ভূমির জন্য, পঞ্চাশ হাজার টাকাও ব্যয় 
হয়! ভ্রাত্তকলহে ও জ্ঞাতিবিরোধে, উকীলের ফি ও 
আদালতের ব্যয়-বহনে, অনেক স্থলে সর্বনাশ উপস্থিত 
হয়। এ হৃদয় বিদারক দৃশ্য, আর দর্শন করিতে পারি না। 
মা! ভারতভূমি! এ ভাব ত তোমাতে সম্পুর্ণ অভিনব ! 
মা! তোমার সন্তানগণের স্থার্থত্যাগের জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত, 


১৯৩৬ 


দেবগণের অভিনব ভাঁরত-দর্শন। 


এক্ষণে কোথায় গেল! তাহারা এরূপ স্বার্থপরতা ও 
কলহপ্রিয়তা কোথায় শিখিল ! হায়! এ দেশে, প্লেগ, 
ওলাউঠা ও বসন্তের ন্যায়, মোকন্ধবমাপ্রিয়তাও একটি ব্যাধি 
হইয়! উঠিয়াছে ! ইহার করাল কবলে, যিনি নিপতিত না হন, 
প্রকৃতপক্ষে তিনি বড়ই ভাগ্যবান! হায়! এ দেশে, ক্ষম', 
সহিষ্ণুতা ও স্ার্থত্যাগ, আর নাই ! এই সকল গুণের অভাব- 
বশতঃই, মানব, এই সর্বনাশকর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হয়। এক. 
মোকদ্দমাপ্রিয়তাই, মনুষ্যকে পশুত্বের দিকে বহুল পরিমাণে 
প্রেরণ করে। মিথ্যা, প্রবঞ্চনা ও হিতাহিত বিচারশুন্ত৷ 
এবং অন্তায়াচরণ, অভাব ও অশাস্তি প্রভৃতি যাবতীয় অনর্থ 
মোকদ্দমা-প্রসূত। হায়! আমি আর কত সহা করিব! 
এক্ষণে যাতনা সম্পূর্ণপে অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
ধর্ম-শীল ভারতসম্তান, তোমর! দেশে দেশে “সালিসী বিচারালয়” 
স্থাপন করিতে বদ্ধপরিকর হও এবং স্থার্থরক্ষার্থ, ক্রোধপরবশ 
হইয়া, শক্তিসত্বে কখনও আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিও না। 
যে দেশে দুভিক্ষ বারমাস বিরাজমান, যে দেশে অন্নাভাব হেতু 
প্রতি বর্ষে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করে, যে দেশে এক 
এক লোকের দৈনিক আয়, গড়ে দশ পয়সা মাত্র, , মোকদ্ধমা- 
প্রিয়তা কি সে দেশে সাজে ? সে দেশে ক্ষমা ও সহিষুণতার 
প্রয়োজন! একজন দেশহিতৈষী কবি, “আদালত” 
সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিয়াছেন,_তাহা আমার মনে 
পঁড়িতেছে £-- 
১৯৭ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


আদালতের প্রতি । 


আদালত, তুমি ধর্মের আসন, 
তবে কেন কর, অধন্ম পোষণ ? 
তোমার আমলাগণ, “ইচিং পাম” অনুক্ষণ, 
তুমি বিনা কেবা ইহা করে নিবারণ ? 
একে মরে লোক “স্টের” জ্বালায়, 
সর্বস্বান্ত হ'য়ে, করে হায় হায়, 
তায় হেরি হেন কাজে, ন্যায়, সত্য, মরে লাজে, 
অধন্ম-প্রভাবে ধন্ম, হ'ল মুত প্রায় 
আর বঙ্গবাসি, এসন। হেথায়, 
ধন্মভাব যেন, মনে স্থান"পায়, 
তা হ'লে পথিক বলে, ভাসিবে আনন্দজলে, 
অভাব-অশাস্তি হবে, স্বপনের প্রায় । 
কবির কথাগুলি কিরূপ ছুঃখপুর্ণ । আমার আকাভক্ষা এই,__ 
তোমরা সহিষুণ ও ক্ষমাশীল হও, আর কখনও আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিও না। দেশে শাস্তি বিরাজ করুক। 
অনন্তর নারায়ণ, এই উচ্ছলিত ছুঃখাবেগের কথঞ্চিৎ 
সম্বরণ করিয়া, শ্লানমুখে ও অধোবদনে দেবালয়ে প্রত্যাগমন 
করিলেন । 


১৯৮ 


দেেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন । 


দেবগণের পুনমিলন ও আক্ষেপ | 


নারায়ণ সন্ধ্যার পর দেবালয়ে উপস্থিত হইলেন । নারদ ও 
গণেশ সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাঁপনপুর্ব্বক, প্রভুর প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাহার! তাহাকে দর্শনমাত্র পদধূলি 
লইলেন এবং বিনীতভাবে নানা! কথা বলিতে লাগিলেন । 
নারায়ণও তাহাদিগকে আলিঙ্গন. করিয়া, তাহাদের সন্তপ্ত 
প্রাণে শাস্তিবারি সেচন করিলেন। অতঃপর, তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “বৎস, আমার পল্লী-চিত্র-দর্শন শেষ হইয়াছে । 
কি বলিব, ছুঃখে বুক ফাটিয়া যায়। এ দেশ, আর সে 
দেশ নহে, এ এক অভিনব দেশ! এ অভিনব দেশের অভিনব 
ভাব দর্শনে, আমি মন্মাহত হইয়াছি ! মহামতি ইংরেজের ন্যায়, 
উদ্দারচেতা রাজার তত্বাবধানে বাস' করিয়াও, ভারতসম্তানগণ, 
যখন মানুষ হইতেছে না, তখন তাহাদের অধঃপতনের 
সীমা যে কতদূর, তাহা নির্ণয় কর! স্থকঠিন ! যাহা হউক, বস! 
তোমরাও যথাশক্তি হরিনাম প্রচার করিতেছ এবং আমিও 
ভারতের মঙ্গল কামনায় অসাধারণ পরিশ্রম করিতেছি । 
অনস্তর ধন্মতত্ব প্রচারের ব্যবস্থা এবং আর যে সছুপায় হয়, 
তাহাও চিন্তা করিব। আশা করি, আমাদের যত্ধ একেবারে 
নিক্ষল হইবে না। এক্ষণে, আমি বৈকুণ্ঠ গমনে অভিলাষী 
হইয়াছি ;_তবে, বৈকুগমনকালে, আমার “প্রিয় ভক্ত” 
ইংরেজ রাজের প্রধান সহর “কলিকাতা” প্রভৃতি একবার দর্শন 


১৯৯ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দশন। 


করিয়। যাইব |” নারদ ও গণেশ উভয়েই এই প্রত্তাব শ্রবণে 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং পরদিন প্রাতঃকালেই যাত্রা 
করিবেন, এরূপ স্থির করিলেন । 

অনন্তর দেবগণ শয়ন করিলেন এবং এ দেশের 
আভ্যস্তরিক অবস্থা পধ্যালোচন! করিতে ফ্রিতে, নিদ্রাদেবীর 
কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। 


দেবগণের হরপলীগ্রাম পরিত্যাগ । 


রাত্রি প্রভাত হইল । দেবগণ উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিলেন। দেবালয়স্বামী ও পুজকগণ অশ্রুপুর্ণলোচনে 
তাহাদের পদধূলি লইলেন। নারায়ণ আশীর্বাদ করিতে 
করিতে বলিলেন, “কাদিও না ; আবার দেখা হবে ; মিলন ও 
বিচ্ছেদ পরস্পর অনুগামী | হরিপদে সর্বদা ভক্তি রাখিও । 
হরিভক্তিই, ইহকাল ও পরকালের সহায় ; বিশেবতঃ, যাহারা 
কন্মহীন, এ সংসারে, তাহাদের পক্ষে, এমন জিনিষ আর 
নাই। আমি সন্নাসীদেরও গুরু; আজ, এই গৃঢ়তম কথা 
তোমাদিগকে বলিলাম । মনে রাখিও 1 “হরিবোল” “হরিবোল” 
“হরিবোল”*, আমরা চলিলাম ।” 
দেবগণ পদব্রজে গমন করিতে লাগিলেন । কোথায়ও 
বায়ুবেগে গমনশীল রেলগাড়ী, কোথায়ও বা! নদীবক্ষে ভাসমান 
জাহাজ দর্শন করিয়া তাহারা পরমানন্দ লাভ করিলেন। 
নারদ বলিলেন, “প্রতৃ, হরিভক্ত মানবগণের জন্, মর্ত্য হইতে 
২৬৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


স্বর্গধাম পধ্যস্ত, এইরূপ একটি রেলপথ প্রস্তুত করিলে, ভাল 
হয় নাকি? নারায়ণ উত্তর করিলেন, বৎস, বহুদিন হইতেই 
সেই পথ প্রস্তুত আছে; কিন্তু, সেপথে যাত্রীর নিতান্ত 
অভাব; এক এক গাড়ীতে একটি আরোহীও প্রায় দৃষ্ট 
হয় না। দেবভোগ্য বিবিধ সামগ্রী প্রস্তুত থাকে, কিন্ত, 
সে সব গ্রহণ করিবার লোক নাই। ষ্টেশনমাষ্টারগণ নিতাস্ত 
ভদ্র; তাহাদের বিরুদ্ধে এপর্যযস্ত একটি অভিযোগও 
উপস্থিত হয় নাই; পরক্ত্রীর সঙ্গে তাহারা আপন ভগিনীর 
হ্যায় ব্যবহার করেন। আরোহী সকল, গমনেচ্ছু অন্ত 
লোকদিগকে সাদরে স্থান দিয়া থাকেন, “স্থান নাই, স্থান 
নাই” বলিয়া, বিরুদ্ধাচরণ করেন না। সে পথের সঙ্গে 
এ পথের তুলন! হয় না। গণেশ ও নারদ উভয়েই বলিলেন, 
প্রভূ, দয়া করিয়া আমাদিগকে সেই পথ দেখাইবেন কি ?” 
নারায়ণ বলিলেন-_ “তাহা অবশ্যই দেখাইব ।” 


ক্তভ্ভীল জঅজ্না ? 


সরে | এসি) 0 তারের 


সহর-চিত্র। 


কলিকাতা কন্মবীর ইংরেজরাজের প্রধান সহর। এসিয়া 

ভূখণ্ডে এমন স্থান আর নাই। দেবগণ তিন চারি দিবস 
পর্যটনের পর, একদিন প্রাতঃকালে এস্থানে উপস্থিত 
হইলেন এবং পবিত্রসলিল! ভাগীরথীতীরস্থ ইডেন উদ্ভানে 
উপবেশন করিয়া, শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলেন নারায়ণ, এই 
নগরের সৌন্দধ্য দর্শনে বিমোহিত হইয়া বলিলেন, “বৎস, 
দেখ, কি রমণীয় স্থান! আহ ! যে দেশে, এরূপ নগর আছে, 
সে ত গন্ধব্বের দেশ! সেখানে ছুঃখ কেন! দারিদ্র্য কেন! 
হাহাকার কেন! সেখানে স্থখ, শাস্তি, ধন্ম ও সাচ্ছন্দ্য বিরাজ 
করিবে । সেখানে ভক্তি, প্রীতি, ক্ষমা ও সম্ভোষ, মনে 
জ্যোতিঃ বিকীরণ করিবে । আহা ! কি মনোরম স্থান! একজন 
কবি, এরূপ ভাবে কলিকাত। নগরীর বর্ণনা করিয়াছেন ;-_ 

ইন্দ্রালয় সম, রম্য এ নগরা, 

নিপুণ শিল্পীর অপুর্ব নিম্মাণ, 

স্থরবাল! যেন, স্বর্ণ-মঞ্চোপরি, 

ধর অবতীর্ণা, ত্যজিয়ে বিমান ! 


২০৭২ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন । 


গ্যাসালোক-শিখা দীপ্ত এ নগরী- 
অমা-অহঙ্কার, বিচুর্ণ হেথায়, 

নৈশ শোভা, আহা ! কিবা মুগ্ধকরী, 
জ্বলে কোটী মণি, যামিনীর গায় ! 


রমণীয় বত্মঃ অতি পরিসর, 

গরু গাড়ী ঘোড়া, প্রয়াণের তরে, 
ছুই ফুটপথ, ছুধারে সুন্দর, 
নিরাপদে স্থখে, পথিক বিচরে । 


এমন সুধাম, শোভা-অভিরাম, 
দেখে ন। থাকিলে, দেখ এসে তবে, 
কমলার লীলা, যথ। অবিরাম, 
বাণীর গৌরবে, বিমোহিত সবে ! 


কত সহিষুণতা, উদ্যমশীলতা।, 
কত পরিশ্রম, কত বুদ্ধি বল, 
প্রকাশিত হেথা, কত নিপুণতা, 
কত ৰা সাহস, অদ্ভুত কৌশল ! 


এমন নগরী, বঙ্গ-রাজধানী, 
মত্ত্যলোকে যেন স্থর নিকেতন, 
বীরের অগ্রণী, ধন্য মহামানী, 
ইংরাজের গুণ, করিছে কীর্তন ! 


চা, 


দেবগণের অতিনব ভারত-দর্শন। 


দেখ বস! কবির কথাগুলি ঠিক বটে। আহা! কি 
সুন্দর স্থান! বিধাতা, রাজাধিরাজ ইংরেজকে, ভারতের 
মঙ্গলের জন্যই, সুদূর ইংলগ্ড হইতে আনয়ন করিয়াছেন । 
তাহারা, দেশ, বহুল পরিমাণে স্থুখময় ও শান্তিময় করিয়াছে 
বটে, কিন্ত লোকের মন উন্নত করিতে পারে নাই ; মন, 
এখনও অন্ধকারময় ; তথায় হিংসা, দ্েষ, ক্ষুদ্রতা, কপটতা ও 
কুটিলতা বাস করে । আশ! হয়, কালে, ইংরেজের ক্রোড়ে 
লালিত পালিত হইয়া, ভারতসন্তানগণ, পুর্র্বগৌরব লাভে 
'সমর্থ হইবে । কিন্ত, এক বিষম অন্তরায় উপস্থিত ;__এ দেশে 
ছুভিক্ষ নামে, এক বিকট বদন রাক্ষস আবিভূ্তি হইয়া, 
তাহাদের যাবতীয় শক্তি অপহরণ করিতেছে । ইহাতেও হতাশ 
হইবার কারণ নাই ; যেহেতু, ইংরেজ অসাধ্যসাধনে সক্ষম ; 
চেষ্টা করিলে, এই দানবের বিনাশসাধন, তাহাদের নিকট 
একটি অসম্ভব ব্যাপার নয়। এই রাক্ষদ নিহত হইলে, 
ভারত, রামরাজ্জের ন্যায় স্থখময় স্থান হইবে 1” 

নারায়ণের এ সকল কথ শ্রবণ করিয়া, নারদ বলিলেন, 
“প্রভু, বাস্তবিক এ দেশে অন্নচিন্তা এক বিষম সমস্তা হইয়া! 
উঠিয়াছে। এই অন্নাভাব দূরীকৃত হইলে, ভারতসস্তান যে 
নবজীবন লাভ করিবে, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই ।” 
নারায়ণ বলিলেন, “বৎস, তুমি যথার্থ কথাই বলিয়াছ। এস, 
এক্ষণে আমরা আ্লানকরি। বৎস, হরহৃদিবিলাসিনী জাহ্নবী 
দর্শনে আমার মনে যে কি অপার আনন্দের উদয় হইয়াছে, 


৪ 


দেবগণের অভিনব ভারত-্দশন। 


তাহ। বলিতে পারি না। এস, এক্ষণে পতিতপাবনীর পবিত্র 
সলিলে অবগাহন করিয়।! পাপরাশি বিনাশ করি ।৮ গণেশ 
বলিলেন, «প্রভু, স্নানের পূর্বের “গঙ্গার প্রতি” এই নামে একটি 
কবিতা পাঠ করিতে ইচ্ছা করি ; দয়া করিয়া শুনিবেন কি? 
নারায়ণ ও নারদ উভয়েই বিশেষ আগ্রহ সহকারে বলিলেন, 
“আচ্ছা বেশ, অগ্রে কবিতাটি শুনি, তার পর স্নান করিব |” 


গণেশ কবিতাটি পাঠ করিতে লাগিলেন ;-_ 


গঙ্গার পতি । 
'( কলিকাতার দৃশ্যমান উন্নতি লক্ষ্য করিয়া ) 


গঙ্গোত্তরী হ'তে, হরফিতমনে, 
ধরিয়ে কতই নবীন বেশ, 
কলকল রবে, সত্বর-গমনে, 
আইলে মা গঙ্গে! এ বঙ্গদেশ। 


ত্যজি হরিদ্বার,অযোধ্যা-মিথিলা, 
কাশী-কনখল, ব্যাকুল প্রাণে ; 
বঙ্গ-রাজধানী, আনি উত্তরিলা. 
পূর্ণ ইংরেজের গৌরব-গানে। 


ধন্য কলিকাতা, রাজার ভবন, 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের প্রধান স্থান, 
মনে হয় বিধি করেছে গঠন, 
বাড়াতে কেবল তোমারি মান। 


তব তীরে যত, নগরী বিরাজে,. 
তোমারি মহিমা, ঘোষণা করে, 
তব তীরবাসী মানব-সমাঁজে, 
বিশিষ্ট মানব মেদিনী”পরে । 


২০৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন । 


জানিনা,মা গঙ্গে ! তব কিবা মতি 
কখন কাহারে সদয়া হও, 

কখন কাহার কর অধোগতি, 
কবে কার যশ, হরিয়া লও । 


মুরসিদাবাদ, অযোধ্যা-বেহার, 
কাশী-কান্যকুজ, মনে কি পড়ে ? 
সে সব এখন পূর্ণ হাহাকার, 
অশ্রঝরে মাগো,সেকথা স্মরে। 


আজ কলিকাতা, রাজ-নিকেতন, 
স্ববম্য ভবন, তথায় হাসে, 
শশীর সুষমা, চিত্ত বিমোহন, 
খ'সেপ'ড়ে যেন, আনন্দে ভাসে 


বিলাস-বিপণি, অতি মনোহর, 
শোঁভিছে, কতই করিয়া ঠাট, 
কত মুগ্ধকর, সামগ্রী স্বন্দর, 
মিলিয়াছে যেন, রূপের হাট ! 


কত বাজাহাজ, কতবা তরণী 
কত ভাবে ভাসে, তোমার পরে, 
তব গুণ-গীতি, দ্িবস-রজনী, 
'তাপিত পরাণ শীতল করে। 


২০৭ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দশন ॥ 


কত বা মানব, ভিক্ষাবৃত্তি করি, 
দিনাস্তভোজনে, যাপিছে দ্বিন, 

ফেলিছে নিঃশ্বাস, পুর্ববভাব স্মরি, 
ভেবে ভেবে তনু,হ'তেছে ক্ষীণ! 


কত দীনহীন, কুটীর নিবাসী, 
কুবের ভবন, জিনিয়। লয়, 

কত পা শাচারী, পুণ্য অভিলাবী, 
তোমার কৃপায়, সকলি হয় ! 


কিন্তু মা | সদাই আশঙ্কা উপজে 
এমন নগরী হইবে লয়, 

নয়নের প্রীতি, ললিত পঙ্কজে, 
নিদয় কীটাণু, লুকিয়ে রয় ! 


বাসা দৃশ্যে শুধু, কমনীয় কায়, 
অন্তরে কীটাণু করিছে ক্ষয়, 
লুগু-চিহ্ত হবে, জলবিষ্ব প্রায়, 
খসিয়া পড়িবে, স্থষমাচয় ! 


শুন কিমা গঙ্গে ! সাম-গান-ধবনি 
উঠিতে কখন” তোমার তটে, 
আর কি ভকতি -পন্সরাগ-মণি, 
উজলে কাহার হৃদম্সপটে ? 


৩০০ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


পরমেশে প্রীতি, স্বধর্ম্নে বিশ্বাস, 
হ্বকৃতি-সৌরভ, নাহি এক্ষণ, 
হৃদিক্ষেত্রে হায়! নাহি ধন্মচাষ, 
পাপের পার্ববণে সবার মন ! 


ব্যভিচারশ্রোত, বহিছে নিয়ত, 
মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, অবাধগতি, 

ধর্ম), সত্য, শৌচ, যেন পদানত, 
জ্যোতিঃহীন এবে, মানবমতি ! 


'সরলতা-আদি, স্বীয় ভূষণ, 
কাহার হৃদয়ে, শোভা না পায়, 
ভীষণ দানব, নামে প্রলোভন, 
ভূলায় সকলে, সদাই হায় ! 


স্বার্থষক্ষ, সদ! বদন-বাদানে, 
মানবে কেমন, গ্রাসিছে হায় ! 
নির্দোষ-পীড়নে, হ্যায়ের বিধানে 
কিম্বা হঃখীপানে, ফিরে ন। চায় ! 


সহজ্স নিরীহ গো, অশ্ব, ছাগল, 
কতরূপে আহা ! পীড়িত হয়, 
স্বার্থপরায়ণ মানব কেবল, 
আপন শখের সন্ধান লয় ! 
স্‌ ৩ ৪৯ 
ঢ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


চলিলে পাগের প্রবাহ এমন, 
অচিরে বহিবে, প্রবল বায়, 
কুন্ুম-শোভন রম্য নিকেতন, 
বিষাদে ঝরিয়ে, পড়িবে তায়। 


তাই বলি মাগো, ভ্রমণের ছলে, 
দয়া করি যদি, হেথায় এলে, 
পবিভ্র প্রবাহে, গুপ্ত কীটদলে, 
কেননা সমূলে, ভাসায়ে গেলে ? 


ধন্মবলে বলী, কর অধিবাসী, 
কলুষ-কাটাণু, অদৃশ্ হবে, 
তবে নগরীর সেই যশোরাশি, 
চিরদিন ভবে, অক্ষুণ্ণ রবে। 


সকলি অনিত্য, সকলি অসার, 
ধন্মেতে যাহার বসতি নয়, . 
ধন্মহীন লোক, ঘ্বৃণিত সবার, 
বিদ্যা বুদ্ধি তার, ছলনাময়। 


চপলার ন্যায় ক্ষণেক হাসিবে, 

্গণপরে হবে, তাহার লয়, 

মধ্যাহ্ছমিহির, মেঘেতে ঘেরিবে, 

পাপ-পরিণাম, এমনি হয় ! 
২১৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


ধর্মের জীবন, নিয়ত বহিবে, 

বান-প্রভঞ্জনে, নাহিক ভয়, 

মধুর আবেশে, হাসাবে হাসিবে, 

গাইবে সতত, তোমারি জয়। 

নারায়ণ' বলিলেন “বস! তোমার কবিতা শ্রবণে, এক 
সময়েই, আমার মনে হর্ষ ও বিষাদের সঞ্চার হইয়াছে । কবিতাটি 
অতি সুন্দর, এজন্য হর্ষ, আর, এমন রমণীয় স্থানেরও আভ্য-. 
স্তরেক ভাব, নিতান্ত মন্্মভেদী, এজন্য বিষাদ । হায় ! এখানেও 
ভক্তি নাই ! পরমেশে গ্রীতি ও স্বধর্ম্নে বিশ্বাস নাই ! এখানেও 
ব্যভিচার, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, 'কপটতা ও কুটিলতা ! এখানেও, 
স্বার্থ-পরতা, পশুপীড়ন ও ধন্মহীনতা ! হায়! ধন্ম যে 
ইহকাল ও পরকালের সহায় এবং ধর্মই যে যশোরাশি অক্ষুণ্ন 
রাখে, আদৌ, কাহারও এই জ্ঞান নাই ! কলিকাতার গৌরব 
অক্ষ রাখিতে হইলে, কলিকাতাবাসীর ধর্মবলে বলীয়ান্‌ 
হওয়া আবশ্যক । বাস্তবিক, কলিকাতার অধিবাসিগণ ধার্মিক 
হইলে, ইন্দ্রপুরীর ন্যায় সৌন্দর্য্যশালিনী নগরীর শোভা,চিরকাল 
অক্ষুণ্ন থাকিবে !” 
দেবধ্ধি বলিলেন, “প্রভূ, গণপতি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন, 

“ধশ্মহীন লোকের বিদ্যা-বুদ্ধি কেবল “ছলনা” মাত্র, আর, ভক্তি, 
প্রীতি ও সরলতা ভিন্ন, লোকের বাহ শোভা শোভাই নহে ।” 
নারায়ণ বলিলেন, “বৎস, কথাগুলি সত্যই বটে; বাস্তবিক, 
ব্রন্ম-বিষ্ভা ভিন্ন বিদ্যা, বিষ্ভাই নহে; যে জ্ঞানে, হরিভক্তি 


২১৯ 


দেবগণেয় অভিনর ভারত-দর্শন | 


নাই, সে জ্ঞান, জ্ঞানই নহে ; উশ্বরে ভক্তিশৃহ্য মনুষ্য, মন্ুয্যই 
নহে; যাহার মনে, ভক্তি, প্রীতি, সাধুতা ও সরলতা নাই,__ 
তাহার রূপ, বূপই নহে ; যে অর্থ, জগতের হিতার্থ ব্যয়িত ন। 
হয়, সে অর্থ, অর্থই নহে এবং যে জীবন, ভগবানের গ্রীতিকর- 
কার্যে উত্সর্গাকৃত ন! হয়, সে জীবন, জীবনই নহে। বৎস! 
ভারতের অধিকাংশ লোকই, যদি ভগবন্তত্ত ও হিতৈষী হইত, 
তবে জামার কতই না আনন্দের বিষয় হইত ! এস, আমরা 
এক্ষণে সাব করি ।” অনন্তর, তাঁহার! গঙ্গাজলে স্সান করিয়া, 
'তক্তিপূর্ববক “গঙ্গাস্তব” পাঠ করিতে লাগিলেন £- 


জন 
কেউ 


গাত্গাত্ম্ব | 


দেবি সুরেশ্বরি, ভগবতি গঙ্গে, 
রিভৃবনতারিণি, তরল তরঙ্গে। 
শঙ্করমৌলিনিবাসিনি, বিমলে, 

মম মতিরাস্তাং, তব পদকমলে ॥১ ॥ 


ভাগীরথি সুখদায়িনি মাত__ 

স্তব জলমহিমা, নিগমে খ্যাতঃ | 

নাহং জানে. তব মহিমানং, 

ত্রাহি কৃপাময়ি, মামভ্ভানম্‌ ॥ ২ ॥ 
১২ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


হরিপাদপদ্ম-বিহারিণি গঙ্গে, 
হিমবিধুযুক্তা-ধবল-তরঙ্ে । 
দূরীকুরু মম ছুঞ্কতিভারং, 

কুরু, কৃপয়া ভবসাগরপারং ॥ ৩ ॥ 


ঘব জলমমলং, যেন নিলীতং, 
পরমপদং খলু, তেন গৃহীতম্‌। 
মাতগ্গে, ত্বয়ি যো ভক্তঃ, 
কিল তং ভ্রষ্ট,ং ন যমঃ শক্তঃ ॥ ৪ ॥ 


পতিতোক্ধারিণি, জাহুবি গে, 
খণ্ডতগিরিবরমণ্ডিতভঙ্গে। 
ভীম্মজননি, খলু মুনিবরকন্ছে, 
পতিতনিবারিণি ত্রিভুবনধন্তে ॥ ৫ ॥ 


কল্পলতামিব ফলদাং লোকে, 
প্রণমতি যস্ত্াং ন পততি শোকে। 
পারাবারবিহারিণি, গঙ্গে, 
মুখবনিতাকৃততরলাপাঙ্গে ॥৬. 


তব কৃপয়। চেখ' নচুচ হাউ, ্ 
পুনরপি জঠরে €সাইপি ন জাত: 
নরক-নিবারিণি, জাহবি গঙ্গে, 

কলুষ-বিনাশিনি, মহিমোত্তুঙ্গে 1৭ 


২১৩ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


পরিরসদঙ্গে, পুণ্য-তরঙ্গে, 

জয় জয় জাহুবি, করুণাপাঙ্গে । 
ইন্্রমুকুট-মণি-রাজিত-চরণে, 
নখদে শুভদে, সেবকশরণে ॥৮ 


রোগং শোকং তাপং পাপং, 

হর মে ভবতি, কুমতি-কল।পম্‌ । 
ব্রিভুবনসারে বন্ধাহারে, 

ত্বমসি গতিন্মম, খলু সংসারে ॥৯ 


অলকান্ন্দে পরমানক্জেঃ 

কুরু মধ্ষি করুণাং, কাতর-বন্দ্যে ! 
তব তট-নিকটে যস্ত নিবাসঃ, 
খলু বৈকুণ্ঠে তস্ত নিবাসঃ ॥১০ 


বরমিহ নীরে কমঠো মঈনঃ, 
কিম্বা তীরে শরটঃ ক্ষীণঃ। 
অথব! গব্যৃতি শ্বপচো দীনুঃ 
তব মহি দূরে নৃপতি-কুলীনঃ ॥১১ 


ভে। ভূবনেশ্বরি, পুণ্যে ধন্যে, 

দেবি দ্রেবময়ি, স্কুনিবর-কন্যে | 
গঙ্গাস্তব মিদমমলং নিত্যং, 

পঠতি নরে। যঃ স জয়তি সত্যম্‌ ॥১২. 


২১৪ 


রী 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 
যেষাং হৃদয়ে গজাভক্তিঃ, 

তেষাং ভবতি সদা স্থখ-মুক্তিঃ। 
মধুর মনোহরপজ.ঝটিকাভিঃ, 
পরমানন্দা কলিত-ললিতাভিঃ ॥১৩ 


গঙ্গ। স্তোত্র মিদং ভব সারম্‌, 
বাঞ্ছিত ফলদং বিগলিত ভারম্‌। 
শহ্কর-সেবক শঙ্কর-রচিতম্‌, 

পঠতু চ বিষয়ীদমিতি সমাপ্তম্‌।১৪ 


অতঃপর, তীহার৷ সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিলেন এবং 
নগরের শোভা ও মৌধমালা নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া রাণী-রাসমণি-স্থাপিত দেবালয়ে আতিথ্য গ্রহণ 
করিলেন ; তীহাদের বাসের জন্য, এক মনোরম কুঠরী নির্দিষ্ট 
হইল। তীহাদের আহার শেষ হইল; কিয়ৎকাল বিশ্রামের 
পর, তাহারা রমণীয় মন্দির, উদ্যান ও ভাগীরথীর শোভা! দর্শন 
করিতে লাগিলেন। নারায়ণ বলিলেন, বৎস, ইহা, একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান। এস্থানে ভগবন্তক্ত “শ্রীরামকৃষ্ণ” সিদ্ধ হন। 
গণেশ উত্তর করিলেন, «প্রভূ, তবে, আমার কলিকাতা আগমন 
সার্থক হইল,__আমি, সিন্ধপুরুষের আশ্রম দর্শন করিরা, ধন্ত 
হইলাম !” নারদ বলিলেন, “প্রভূ,আমিও ধন্য হইলাম ! এই ত 
সে করুণাময়ী মা! এইত সে পঞ্চবটী! এ স্থানে পরম- 
ংসদেব, যেরূপ তন্ময়ভাবে মুক্তি-মার্গে অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
২১৫ 


দেবগণের অভিনব ভারত দশন। 


তাহা আমাদের অসাধ্য ।* নারায়ণ বলিলেন, বৎস,রামকৃষ” 
বালকের ম্যায় সরল ছিলেন» সময় সময় কীদিয়া বলিতেন, 
“ম| ! ওম ! আমায় বলেদে, _কোন্টি স্থপথ, কোনটি কুপথ” 
তিনি কামিনী-কাঞ্চনের মায়ায় কখনও মুগ্ধ হন নাই! 
এরূপ সরল ভক্ত কোথায়? সরল-ভক্তিই মুক্তির কারণ! 
বৎস, মুক্তি চাহিলে, ঠিক এইরূপ সরল হইতে হয়।” নারায়- 
ণের কথা শ্রবণ করিয়া, নারদ ও গণেশ, “মা! মা! বলিয়। 
কাদিতে লাগিলেন”। নারায়ণ বলিলেন, ''কাদিও না,_ 
স্থির হও |” তীহারা স্থস্থ হইয়া, মায়ের নাম কীর্তন 
করিতে লাগিলেন। 

নারায়ণও তাহাদের সঙ্গে গান গাইতে লাগিলেন ; ক্রমে 
ক্রমে আরও দশ বিশ জন লোক তাহাতে যোগ দিল। 
এইরূপ স্থমধুর সঙ্গীতধ্বনিতে, অট্টালিকা শোভিত সমস্ত 
উদ্যান মুখরিত হইয়া উঠিল । 

সঙ্গীত শেষ হইল ! দেবগণ সন্ধ্যা বন্দনাদি সমাপনপুর্ব্বক, 
মায়ের কিঞিৎ প্রসাদ ভক্ষণ করিয়! শয়ন করিলেন । 

রাত্রি প্রভাত হইল। দেব্গণ উঠিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিলেন ! নায়ায়ণ বলিলেন, “বস, আমরা এস্থানে কিয়- 
দ্দিবস অবস্থিতি করিব। হরিনাম প্রচারের এক নৃতন পন্থা 
স্থির করিয়াছি -“ভজ রাধা, রাধা শ্যাম, শ্রীরাধা গোবিন্দনাম” 
-_ নারায়ণ মধুস্থ্দন, নারায়ণ মধুস্দন, প্রতি গৃহে উপস্থিত 
হইয়া, কেবল এই শব্োচ্চারণ করিবে । কলিকাতার 

১৩৬ 


দেরগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


অধিকাংশ লোকই আরাম-প্রিয়; তাহারা নাটকের 
গান অধিকতর ভালবাসে এবং হরিগুণ-গান শ্রবণে তত 
বেশী অভিলাষী নহে। তাহাদের কর্ণকুহরে পবিত্র “হরিনাম” 
প্রবিষ্ট হইলেই, “নাম” অতি সহজেঃ ইহার মাহাত্ময-বিস্তার 
করিবে । তোমরা! হরিনাম প্রচারার্থ এখনই বহির্গত হও |» 
“প্রভু, যে আজ্তে”৮ এই বলিয়া, নারায়ণের পদধুলি গ্রহণ 
পুর্বক, তাহার যাত্রা করিলেন। 

অনন্তর নারায়ণ চিন্ত। করিতে লাগিলেন, “এক্ষণে সহর- 
চিত্র” দর্শনাভিপ্রায়ে আমিও একবার বহির্গত হইব ; দর্শন শেষ 
না হইলে, আর গৃহে প্রত্যাগমন করিব না।” তিনি পুজক 
ব্রাহ্মণকে বলিয়া, সহরে বহির্গত হইলেন । 


7২ 


১৭ 


প্রথম দৃশ্য। 


১। ৬রাজেন্দ্র লাল মল্লিকের অতিথিশালা । 
২। বিলাসিতা! | 

৩। চরিব্র-হীনতা । 

৪। বার বনিতা পল্লী ৷ 

৫| হুর্ভাগ্য কেরাণীকুল । 

৬। ভেজাল ঘ্ৃত ও ভেজাল ছুগ্ধ। 


৭। কসাইখান। । 

৮। কালীঘাটে ৬কালীমাতা । 
৯ | বিদ্যালয় | 

১০ | ছাত্রাবাস 

১১1 বিলাপিনী বধূ। 

১২।| রাঁজ-ভক্তি ৷ 


১। ৬রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের অতিথিশাল। । 


নারায়ণ, মহাত্মা রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের অতিথিশাল। দর্শন 

করিয়া, বিমুগ্ধ হইলেন। অনস্তর, এই চিস্তাটি তাহার মনে 

উদ্দিত হইল,__ আহা! ! রাজেন্দ্রলাল ধন্য ! এরূপ মহানুষ্ঠান, 

এখনও এদেশে বিমান! এ দৃশ্টে আমার মনে যে কি, এক 
১৮ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


অপার আনন্দের উদয় হইয়াছে, তাহা, বলিতে পারি না!' 
প্রতিদিন সহজআ্রাধিক অতিথি ভোজন ! সহরবাসী যাবতীয় অন্ধ, 
আতুরের একমাত্র, আশ্রয়স্থল ! আহা! এরূপ অন্নযজ্ঞ, এ 
দেশে অতি বিরল !“অন্নদানাৎ পরং দানং ন ভূতং ন ভবিষ্যাতি” 
রাজেন্দ্র, এ বাক্যের অর্থ, বেশ বুঝিয়াছিলেন। হায়! এই: 
কলিকাতা নগরীতে বহু ধনবান্‌ লোক আছেন বটে, কিন্তু 
এবম্িধ দ্বিতীয় আর একটি অনুষ্ঠান, এ পর্য্যস্ত হইল না! 
হায়! “অর্থের সার্থকতা কি,” তীহারা সম্পূর্ণরূপে, এই জ্ঞান- 
পরিশুন্য ! যে অর্থ, লোকের হিতার্থ ব্যয়িত না হয়, সে অর্থ, 
সমুদ্র-গর্ভ-সঞ্চিত রত্বরাজির ম্যায়, অসার ও অকর্ণ্য পদার্থ ! 
রাজেন্দ্রলাল, এখন স্বর্গবাসী ; নন্দনকাননোপাস্তে, এক সুরভি 
সমীর সেবিত দ্বিতল প্রাসাদে তাহার বাস; স্থুরবালাগণ 
তাহার সেবিকা! ; তাহার আত্মা, ক্রমশঃ উদ্ধ হইতে উদ্ধতর 
লোকে গমন করিবেন।, আহা! এরূপ মহাপুরুষের আবি- 
ভাবেই, এ পধ্যস্ত, এ দেশের অস্তিত্ব রহিয়াছে । হায়! 
ভারতের ছুআনা পরিমিত লোকও, যদি এরূপ ধন্ম পরায়ণ ও 
অতিথিসেবক হইত, তবে, এদেশকে, কখনও আমি “অভিনব, 
দেশ” বলিতাম না। 


২হ। বিলানিতা । 


নারায়ণ দেখিলেন, এ দেশের অধিকাংশ লোকই বিলাস- 
পরায়ণ; স্ত্রী-পুরুষ, উভয় সমাজেই এই রিপুর পূর্ণ প্রভাব! 
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অনস্তর, এই চিন্তা, তাহার মনে উদিত হইল, হায়! 
বিলাসিতার প্রভাবে সান্বিকভাব একরূপ বিলুপ্ত! নিকৃষ্ট 
গন্ধর্ববভাব পূর্ণ প্রকাশিত ! অধিকাংশ লোকই শারীরিক সৌন্দর্য্য- 
লাভে যতদূর প্রয়াসী, মানসিক উন্নতি বিধানে, ততদূর প্রয়াসী 
নহে। অনেকেই, সুবর্ণ-পিঞ্জরে বায়সের ছান। পোষার ন্যায়, 
স্বশ্রী ও স্থগন্ধময় দেহে নিতান্ত ঘ্বণিত ও কলুধিত আত্মা পোষণ 
করে। হায় ! ঝষিগণের পুণ্যভূমিতে এরূপভাব শোভা পায় 
না;__এদেশে আত্মার পবিত্রতা ও উজ্জ্বলতা। লাভই মুখ্য বিষয়; 
আর দেহের সৌষ্টব বিধান, গৌণ বিষয় বলিয়া পরিগণিত। 
অবশ্য, স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়মান্ুসারে, শরীর, পরিচ্ছন্ন রাখা সঙ্গত 
বটে, কিন্ত, তাহার সীমা অতিক্রম করিলেই, বিলাসিতার 
সীমায় পদার্পণ করিতে: হয়।, বিলাসিতায়, চরিত্রহীনতা 
আনয়ন করে; বিলাসিতা অভাবগ্রস্ত ভারত সম্তানগণের অভাব 
দিন দিন আরও বৃদ্ধি করিতেছে । বিলাস-দাসের কত কি ষে 
আবশ্যক হয় এবং তাহারা যে কত অর্থক্ষয় করে, তাহা চিন্তা 
করিতে গেলে, স্তম্ভিত হইতে হয় ! সাধারণতঃ লোকের জুতা, 
জাম! ও পরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি থাকিলেই, ভদ্র সমাজে যাওয়ার কোন 
বাধা হয় না,__কিন্তু হায় ! জুতা) জামা, কোট, রেসমি চাদর কি 
আলোয়ান, মিহি বিলাতি কাপড়, সাঁবান, স্থগন্ধি তেল,এসেন্স, 
আয়না, চিরুণী,উৎকৃষ্ট ছড়ি এবং স্থলবিশেষে, স্বর্ণ ফ্ইম যুক্ত 
চশমা ও সোণার বোতাম প্রভৃতি দ্বারা অঙ্গের শোভা-বদ্ধন না 
করিলে বিলাস-পরায়ণ ব্যক্তি অন্যত্র গমনে অক্ষম ; আর 
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বিলাসিনী রমনীগণেরও, স্থৃবর্ণময় বালা, অনস্ত ও হার প্রভৃতি 
এবং পার্শীসাড়ী, সেমিজ, বডিস্‌্ ও সুগন্ধি তৈলাদির 
প্রয়োজন । উদর অন্নহীন,_কোশ অর্থহীন ;- সেই দিকে, 
দৃষ্টি নাই, __তথাপি, বিলাসিতার পূর্ণানথতি চাই! হায়! 
ভারত সম্তানগণের উপাজ্ভিত অধিকাংশ অর্থই বিলাসিতার 
গ্রীতি-সাধনে ব্যয়িত হয়! কি আর বলিব! “বাহিরে 
কোচার পত্তন, আর ভিতরে ছুচার কীর্তন,” এই ভাবটি 
সম্যক প্রকাশিত হয়! হায়! মা! ভারতভূমি ! তোমার: 
সম্তানগণ, এরূপ অদ্ভুত উপাদানে গঠিত হইয়াছে যে, তাহার 
আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজন! মা! তাইত বলিতেছি, 
এ দেশ আর সে দেশ নহে, এ এক অভিনব দেশ! এ দেশ 
আর খধিগণের লীলাস্থল নহে, তাহাদের কুলাঙ্গারগণের। 
প্রেতভূমি । 


৩। চরিত্রহীনত! | 


নারায়ণ, লক্ষ লক্ষ লোকের চরিত্রহীনতা লক্ষ্য করিয়া, 
বিষাদ-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। অত্রঃপর, এই চিন্তা, তাহার 
মনে উদ্দিত হইল,--“হায়! এই কলিকাতা নগরীতে কত 
লোক যে চরিত্রহীন, তাহা নির্ণয় করা হৃকঠিন। অধিবাসীর 
সংখ্য। দশ লক্ষ ; বেম্ঠার সংখ্যাও বিশহাঁজারের উপর । হায়! 
এ স্থানে প্রতি হাজারে সচ্চরিত্র লোকের সংখ্য! পাঁচটির 


অধিক হইবে না! বারবনিতাগৃহে, প্রতিদিন সন্ধ্যার পর যেন 
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'হাট মিলে; কত লোক যাইতেছে, কত আসিতেছে, তাহা 
গণনা করা ছুঃসাধ্য ! রাজা, জমীদার, উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, মুহুরী, কেরাণী, দালাল, দোকানদার, আফিসের 
আমল। ও মুটে মঙ্জুর প্রভৃতির অধিকাংশই, এই পথের 
পথিক! হায় !ক্ষণিক সুখের জন্য অপরিণামদর্শী ও ধর্ধ- 
জ্ঞানশৃন্ মনুষ্যগণ, অমূল্য চরিত্ররত্ব, অকাতরে বিক্রয় করে ! 
সাধু পুরুষ ও সাধ্বী রমণী পৃথিবীর শোভা ! তাহারা নিষ্পাপ ও 
নিক্লঙ্ক থাকিয়া, যেরূপ আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন, অধন্ম- 
পরায়ণ ধনবান্‌ ব্যক্তির ভাগ্যে তাহা ছুলভ ! কপর্দক-শুন্য 
কুটারবাসী ও ধর্ম্ন-পরায়ণ, সামান্য কৃষকও, ছুশ্চরিত্র লক্ষপতি 
হইতে, অধিকতর আদরণীয়। “পরিণামদশ্রিতা” নামে 
একটি কবিতা, আমার মনে পড়িতেছে £-_ 





২২ 


পরিণাঘদশিতা । 


ক্ষণেকের সুখ লভিবার তরে, 
সপ্তাহ ভরিয়ে, কে কাদিতে চায়? 
কোথা ব৷ সামান্য খেলনার দরে, 
অমূল্য সময়, কাহার বিকায়? 


আছে কি নির্ববোধ ভিখারী এমন, 
রাজদণ্ডাঘথাত, বাসনা! যে করে, 
রাজার যুকুট করিতে বহন, 

কিম্বা পরশিতে, রাজচ্ছত্র করে? 


ভারত-সম্ভান, ধর উপদেশ-_ 
“শাস্তি-স্ুখ” যদি, চাও অবিরাম, 
যে কোন বিষয়ে, করিবে প্রবেশ, 
স্িরভাবে চিস্ত, তার পরিণাম । 


বাস্তবিক, কলুধিত চরিত্র ভারতসস্তানগণ, একেবারেই 

পরিণাম চিন্তা করে না; কেবল রূপের চাকৃচিক্যে ও বাহ্ 

ভাবভঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, বারবনিতার প্রেমে আসক্ত হয়, 

এবং ইহকাল ও পরকালের সুখে জলাগ্তলি দেয়! উপদংশ 

তাহাদের অঙ্গের ভূষণ, আর অভাব, চির সহচর হয় ! তাহা- 
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দের, অন্তঃকরণঃ দয়া-ধন্ম্ম, সত্য-সরলতা ও ভক্তিগ্রীতির 
স্বর্গীয় আলোক লাভে বঞ্চিত থাকে । পশুবৎ ইন্দ্রিয়সেবা 
আর মগ্যপানই, জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয় ! তাহাদের উপা- 
জ্িত অর্থ যেন পক্ষ বিশিষ্ট ; গৃহাগত হওয়। মাত্রই, গৃহাস্তরে 
উড়িয়া বায়। ছুশ্চরিত্রতা নিবারণের জন্য, সপরিবারে বাস 
শ্রেয়ঃ বটে, কিন্ত হায় ! মন্তপান ও বেশ্যাবিলাসের এমনই 
মোহিনী শক্তি যে, অধিকাংশ স্থলেই, স্ত্রী, রাত্রিকালে এক৷- 
কিনী শয্যায় পড়িয়া থাকেন,__আর গুণধর স্বামী, বারবনিতা- 
গৃহে রাত্রি যাপন করেন। হায়! কি আর দেখিব,__বু 
লোকের ভোজন-স্থান হোটেল, আর শয়নাগার বেশ্যালয় ! 
হায়! *“পতিব্রতার আক্ষেপ” নামে, একটি কবিতা আমার 
মনে পড়িতেছে £__ 





পতিব্রতার আঙক্ষেপ। 


ললিত লোচন, বারিপরিপধুত- 
অনিন্দ্য বদনে চিন্তার লাঞ্চন, 
মুক্ত কেশরাশি, ভূমে নিপতিত, 
বৃশ্চিক-বের্দনা, করিছে দংশন ! 


শয়ন-প্রকোন্টে, বসিয়। সুন্দরী, 
মুছিয়া অঞ্চলে, অশ্রুপুর্ণ আখি, 
বলে প্প্রাণেশ্বর ! এস ত্বরা করি, 
অধিনীরে আর, দিওন। রে ফাকি । 


করে ন্বর্ণবালা, কে হেমহার, 
হিরণ্ময় ছল, লম্বিত করণে, 
আজি হে তোমায় দিব উপহার, 
সৌর-কর-রাশি-নিন্দিত-বরণে ! 


মদনের বাণ, অগ্নিশিখা মুখে, 
িধিয়াছে মোর, ছঃখের পরাণ, 
কি কহিব কাকে, দহে প্রাণ ছঃখে, 
“আমি ভিখারিণী”” ছুঃখিনী সমান ॥ 
যৌবনে যুবতী, পতির সোহাগ, 
কাতর পরাণে, করে অভিলাষ, 
তোমার বিরাগে, হয়েছি অবাক্‌, 
জীবনে হ্বখের নাহি কোন আশ। 
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অবোধ অবলা, বাহ্য স্ুশোভনা, 

ধনী রূপবান্‌, প্রিয়পতি চায়, 

ন। ভাবে বিভব, ছেলের খেলন।, 
পতি-মন-জ্যোতিঃ পানে নাহি চায়। 


হ'ক্‌ প্রাণপতি, সম্পদ বিহীন, 
না থাক্‌ জগতে, বন্ধু সুসহায়, 


তবু সুখ, যদি হাদয়-পুলিন, 
বিধৌত দাম্পত্য-প্রেমানু-লীলায়। 


ওলো! কুহকিনি, বেশ্যা ভূজজিনি, 
দাম্পত্য প্রণয় করিয়া ছেদন, 
বিরহ-বিধুরা, স্বামি-কাঙ্গালিনী, 
ক'রেছ কজন, আমার মতন ? 


ওলো! পিশাচিনি, সব্ন্ঘ-উদরি, 
পবিত্র কামিনী-কুল-কলঙ্ষিনি, 
নিরয়বাসিনি, কিরাত-কিস্করি, 
সাপিনি তাপিনি বারবিলাসিনি ! 


বড়ই আগুন, দিয়েছ জ্বালিয়ে, 
হৃদয়-চুল্লীর অন্তরের তলে, 
নিবিবেন। তাহা, প্রলয়ের বায়ে, 
যমুনা অথবা জাহনবীর জলে !” 
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কলিকাতা কত, কনকপুতুল, 
এরূপ কাঁদিয়ে, যামিনী কাটায়, 
কত লতা-বধু হয় ছিন্ন মূল, 
বিদলিত তরু, প্রেম-ঝটিকায় !. 


তাই বলি প্রিয়, পুরুষ সুজন, 

এই নীতিকথা, শিখ এইবেলা, 
অবৈধ প্রণয়ে, সপিয়ে জীবন, 
বধিওনা প্রাণে, অবল। ছুর্ববল! । 


হায়! কেবল কলিকাতাবাসিনী কেন, বনু স্থানের বন্ু 
রমণীর এবশ্বিধ আক্ষেপধ্বনি, আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করি- 
তেছে! আমি আকুল হইয়া পড়িয়াছি। ভারত-সন্তান, এক 
দিনের জন্যও চরিত্র কলুষিত করিও না। মগ্যপান ও বেশ্যা- 
সেবা বিষবৎ ত্যাগ কর। এই সকল পৈশাচিক কার্য্যে, 
তোমর! প্রমত্ত থাকিলে, ভারতের দেন্য ও দুর্দশা কিরূপে 
দূরীকৃত হইবে ? যে দেশে, প্রতি বসর লক্ষ লক্ষ লোক 
অনশনে প্রাণত্যাগ করে, ইন্ড্রিয়সেবায় অর্থ ক্ষয়। সে দেশে 
শোভা পায় না, সে দেশে, সংযম, সাধুতা৷ ও পরার্থপরতার 
প্রয়োজন । 
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৪1 বারবনিতাপল্লী ৷ 


নারায়ণ, অলক্ষ্যভাবে বারবনিতাপল্লীসমূহ পরিদর্শন 
করিলেন। একভ্ল, দ্বিতল ও ত্রিতলবাসিনী, সর্বপ্রকার 
বারবনিতাই, ভীহার দৃষ্টিগোচর হইল । অনম্তর, এই চিন্তা - 
প্রবাহ তাহার মনে উদিত হইল £__হাঁয় ! এই সকল পাগী- 
যুসী যে, কি ভয়ানকরূপে অর্থ শোষণ, আর সর্ববনাশের বীজ 
বপন করিতেছে, তাহ। চিন্তা করিলেও, হৃদয় বিদীর্ণ হয়! 
ইহাদের বাস-ভবন যাবতীয় পাপের আবাসভূমি ! এখানে 
সুচিন্তা ও সন্ভাব অর্গলরুদ্ধ; এবং দয়াধন্মম, ভক্তিগ্রীতি 
ও সত্যসরলতা! অতল-গর্ভে নিহিত ! পক্ষান্তরে কপটতা ও 
কুটিলতা এবং পশ্বীচার ও পশুভাব পুর্ণ বিকসিত ! মানব 
বাজারে যাইয়া, আবশ্যক দ্রব্য ক্রয় করে, কিন্তু হায়! এই- 
রূপের বাজার হইতে, কেবল “অর্থস্বাস্থ্যনাশ ও অনর্থসঞ্চয়ের” 
বীজ গ্রহণ করে! অনস্তর “হাহাকার-রূপ বৃক্ষ” ক্রমে বৃদ্ধি 
পায় এবং পরে “সর্ধবনাশপরূপ বিষাক্ত ফল” প্রস্থত হয় ! হায় ! 
“ষড়রিপু” এই বাজারের রাজা; আর যত প্রমত্ত ও 
প্রলুব্ধ যুবক, তাহাদের ভক্ত প্রজা; এই হতভাগ্য মানব- 
নিচয়ই, এই বাজারে প্রবেশ করিয়। সর্বস্বান্ত হয় অথব৷ 
শমনসদনে গমন করে। 

হায়! এই কলিকাতা নগরীতে বারবিলাসিনীর সংখ্য! 
বিশহাজারের উপর ; তাহাদের মধ্যে অনেকে ধনব্তী; ধ 
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দৌলত ও প্রাসাদের ন্যায় বাসভবন, দাঁসদাসী, দ্বারবান্‌ 
ও পাচক ব্রাহ্মণ, কোন বিষয়েরই অভাব নাই; সর্বাঙ্গ 
কনকময় অলঙ্কার দ্বারা স্থশোভিত ! তাহারা পোষ্যকন্তা 
গ্রহণ করিয়া, বংশাবলী রক্ষা করে। কন্যা, বয়ংপ্রাপ্ত। 
হইলে, খড়ের সহিত বিবাহিতা হয় এবং দেহ-বিক্রয় দ্বারা 
অর্থোপাঞ্জনে নিযুক্ত! হয়! হায়! দেশের কুসম্তান ও 
সমাজের কলক্ক, নর-পিশাচ ধনবান্‌ ব্যক্তিগণ তাহাদের 
যাবতীয় খরচ বহন করে। হায়! কত লোক যে বেশ্টা- 
সেবী, তাহা গণন করা সুকঠিন! সামান্য বেতন ভোগী 
'কেরাণী হইতে, উচ্চ রাজ কন্মচারী পধ্যস্ত, অনেকেই এই 
শ্রেণী ভুক্ত! হায়! কি আর বলিব! পুজক ব্রাহ্মণগণ 
পর্য্যস্তও বেশ্যা-পরায়ণ ; দেবালয়ে, দেবতার নিকট উৎসর্গী- 
কৃত অধিকাংশ মিষ্টান্ন, অনেক স্থলেই, বেশ্যালয়ে প্রেরিত 
হয়! দেবালয়-ম্বামি, এতত্ব জান কি? হায়! এসকল 
দৃশ্য দর্শন করিয়া, আমি বিষাদসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি ! 
আমার সব্বাঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছে! হায়! মা! 
তাইত বলিতেছি, এ দেশ, আর সে দেশ নহে, এ এক 
অভিনব দেশ ; এ দেশ আর সে খধিগণের লীলাস্থল নহে, 
তাহাদের কুলাঙ্গারগণের প্রিয় নিকেতন! এই সকল 
চিন্তার পর, নারায়ণ, এক বৃদ্ধ। স্ত্রীলোকের মূর্তি ধারণপুরর্বক, 
এক প্রহর রাত্রির পর, বারবনিতা পল্লীতে উপস্থিত হইলেন ; 
দেখিলেন, জনতা-প্রবাহ ছুটিয়াছে ; দ্বিতল ও ত্রিতল ভবন 
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সমূহ আলোকমালায় স্থশোভিত; কোন ছ্বারে ক্রহাম গাড়ী, 
কোথায়ও ল্যাণ্ডো, কোথায়ও বগ্গী, এবং কোথায়ও বা মটর 
গাড়ী দণ্ডায়মান! কোথায়ও হারমনিয়াম, এবং কোথায়ও 
বা তবলের মধুর ধ্বনির সঙ্গে বামাক-নিঃস্থত 
মধুর সঙ্গীত যেন শ্রোতৃবর্গের কর্ণে অম্ৃত-সেচন 
করিতেছে! এমন সময় বৃদ্ধারূগী নারায়ণ, এক দ্বিতল 
ভবনে প্রবেশ করিলেন এবং দ্বারবান্কে সন্তষ্ট করিয়া, 
উপরে উঠিলেন। দ্বিতলের কুঠরীগুলি উজ্জল আলোক ও 
মনোরম চিত্র দ্বারা স্থরঞ্জিত ছিল । বৃদ্ধাকে দর্শন মাত্র, 
বারবনিতাঁগণ সমবেত হইল এবং বিস্মিতভাবে বলিতে 
লাগিল “আহা! এমন জ্যোতির্্য়ী স্ত্রীলোক ত কোথাও 
দেখিনি” বুদ্ধা বলিলেন, মাগো, তোমরাও 'ত কম হ্থন্দরী 
নও, কিন্তু হুঃখের বিষয়, এমন সুন্দর ফুল'দ্েব-সেবায় লাগিল 
না! মাগে। দেবতার সেবা-দাপী হবে কি? আমি এজন্যই 
এসেছি । চল, আমার সঙ্গে শ্রীবৃন্দাবনে চল; তোমাদ্দিগকে 
রাধা রাণীর দাসী করিব। মা, কেবল ইহকাল লইয়াই 
তোমাদের জীবন ; তোমাদের কেবল ইহকালের স্থখ, ইহ- 
কালের ভোগ; কেবল ইহকালের আশা, আর ইহকালের 
ভাষা । কিন্ত, মা! রাধা-রাণীর দাসী হইতে চাহিলে, 
পরকালের টিস্তাও করিতে হয়; “ভজ রাধা, রাধা শ্যাম, 
প্রীরাধা-গোবিন্দনাম,৮ কেবল এই শব্দোচ্চারণ করিবে । দেহ- 
বিক্রয় করিয়া, আর অর্থোপাজ্জবন করিও না। যে অর্থ 
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আছে, তাহাতেই, তোমাদের জীবন বেশ চলিবে; পথে 
এস মা! আর কাজ নাই; অর্থ না থাকিলেও, রাধারাণীই 
(তোমাদ্দিগকে অন্ন দান করিবেন। মা! শ্রীবৃন্দাবন স্বামীর 
শ্রীপদ-প্রান্তে আশ্রয় লও, ব্যাকুল হও; সরল হও; 
প্রার্থনা কর, যেন ভবিষ্যজন্মে আর এরূপ ঘ্বণিত জীবন যাপন 
করিতে না হয়। সাধ্বী স্ত্রীর মনে যে আনন্দ, সে স্বর্গীয় 
ভাব অনুভব করিবার শক্তি, তোমাদের আছে কি? তোমরা 
কপট ও কুটিল; বিলাসিনী ও কুহকিনী এবং যাবতীয় 
জটিল রোগের জন্মভূমি! মা! কি প্রয়োজন! অর্থো- 
পার্জনের জন্য এরূপ মায়ার জাল বিস্তার করিবার 
প্রয়োজনীয়তা কি? চল, মা! আমার সঙ্গে শ্রীবুন্দাবনধাম 
চল। এই কুসংসর্গ পরিত্যাগ কর। হিন্দু বিধবার ম্যায়, 
ব্রন্মচর্য্যাবলম্বনপুর্ববক, তদগত চিন্তে ভগবানের উপাসনায় 
কাল কর্তন কর। মগ, মাংস, ও মৎস্য স্পর্শ করিলেও, 
মহাপাপ বিবেচনা করিবে; যথাঁশক্তি পরোপকার কর 
এবং স্থৃচিস্তা ও সন্ভাবে আপন আপন হৃদয় পুর্ণ কর। তবে 
আমি, তোমাদিগকে রাধা-রাণীর দাসী করিতে পারিব। 
বিশ্বমঙ্গলের “চিস্তামণি” তং তোমাদেরই মত বেশ্যা ছিলেন; 
তিনিও ত শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমলাভে বঞ্চিতা হন নাই! চিস্তামণির 
ন্যায় সরল ও ব্যাকুল হও। “রাধাশ্যাম”, অপরাধ মার্জন! 
কর,” এরূপ প্রার্থনা কর। 

এই সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়া, জনৈক রারবনিতা৷ 
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ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, “মাগো ! আমরা মহা- 
পাপিনী; জন্মমাত্র আমাদের স্ৃত্যু হইলে, ভাল হইত! 
আমাদেরও কি আবার মুক্তি আছে? আমরা নরকের কীট, 
নরক ভোগ করিব ।” বৃদ্ধা বলিলেন, “মা, তা! নয়; কঠোর 
উপাসনা দ্বারা, উৎকট পাপ হইতেও মুক্ত হওয়া যায়। 
কোনও চিস্তা করিও না, মন প্রাণ ভগবানে সমর্পণ কর। 
আমি শ্রবুন্দাবন ধামে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। 
মাগো, আমি এক্ষণে চলিলাম |” 

বারবনিতাগণ তীহার পদধুলি লইল এবং তাহাকে এক 
একটি টাকা পপ্রণামী” দ্রিল। বৃদ্ধা আশীর্বাদ করিলেন, 
“তোমাদের স্মৃতি হউক; তোমর। রাধা-রাণীর দাসী হওয়ার 
যোগ্যা হও *; কিন্তু, তিনি টাকা গ্রহণ করিলেন না । 

অনন্তর তাহার৷ সকলেই চিস্তাকুল চিন্তে ব্থ স্ব কুঠরীতে 
প্রত্যাগমন করিয়া, শয়ন করিল; তাহাদের মগ্যপান ও 
অসার আমোদ প্রমোদ বন্ধ রহিল । 

এদিকে স্ত্রীমৃত্তিধারী নারায়ণ, অন্য বারবিলাসিনী গৃহে 
গমন করিলেন; তথায় দেখিলেন, চাঁরিটি ভদ্রলোক আর 
চারিটি বারফনিতা, ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া, ছুখান। পালক্কোপরি 
বসিয়া, তাস খেলিতেছে; এক এক বারবনিতা, এক এক 
পুরুষের সহযোগিনী । এই ক্রীড়া-মন্ত যুবক যুবতীর সমক্ষে 
কয়েকটি মদের বোতল, আর কতিপয় পানপাত্র বিদ্যমান 
' ছিল। বৃদ্ধা উপস্থিত হইলে, একজন বারবিলাসিনী চমকিত 
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হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কি চাও গা?” বুদ্ধ! উত্তর করিলেন, 
“আমি তোমাদের মুখের দ্রকে চাই, জার তোমাদের কাজের 
দিকে চাই ।” অন্য বারবিলাসিনী বলিল, “আঁচ্ছ!, তবে চাও।” 
বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “তোমাদের খেল। কিছুকাল বন্ধ কর, আর 
কয়েকটি কথা বলতে চাই)” অন্য বারবনিতা উত্তর করিল, “মাচ্ছা, 
বেশ বল।” খেল! কিছুকাল বন্ধ রহিল । এক এক ভদ্রলোকের 
প্রতি সঙ্গুলি নিদদেশ করিয়া বুন্ধ। বলিতে লগিলেন। 

প্রথম ভদ্রলোকের প্রতি_-কে ! তোমাকে ত চিনি; তুমি না 


অমুক উকাল; এম্‌ এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়! ছিলে; 
এখানে কেন বাপু ই তোমার স্সী যেমন রূপবতী, তেমন 
গুণবতা ; এমন স্বামি-সর্ববন্া সহধনম্মিণী, আাজ কাল 
দেখিতে পাই না। এসব ত তার দাসী হওয়ার যোগাও 
নহে। এই কি লেখাপড়া শিক্ষার পরিণাম ? যাও, 
গৃভে যাও; এ পাপালয়ে আর কখনও আসিও না। 
তোমরা বেশ্য।-ধিলাসে প্রমন্ত পাকিলে, এ দেশের 
দুর্দশার চিন্তা, আর কে করিবে ! 


দ্বিতীয় ভদ্রলোকের প্রতি_-ওগে। ! তোমার পিতা, পিতামহ 


প্রভৃতি সকলকেই ত চিনি; তাহাদের জন্ম গ্রহণে অমুক 
গ্রাম ধন্য হইয়াছে ! তুমি নাকি সেই বংশের কুলাঙ্গার ! 
জমিদারী আর রক্ষা! করিতে পারিলে না ; খণ ত পাঁচলক্ষ 
টাকা হইয়৷ উঠিল। তোমাকে বেশ্যা-সেবা ও মগ্ত-পানে 
প্রমন্ত দেখিয়।, তোমার ধূর্ত অমাত্যগণ, সম্পত্তি একরূপ 
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“লুট” করিতেছে । যাও, বাপু বাটা যাও; তুমি সাধু- 
পুরুষের সন্তান, এ সব পৈশাচিক কাধ্য, তোমার যোগ্য 
নহে। আপন স্ত্রীতেই আসক্ত থাক; কখনও অন্য 
্রীর মুখ পানে তাকাইও না। ভূমি সাধু-গ্রুকৃতি হইলে, 
ভগবান্ই তোমাকে রক্ষা করিবেন। 

ভদ্রলোকের প্রতি_ তুমিও ত পরিচিত লোক বলিয়াই মনে 
হইতেছে । ভা, ঠিক মনে পড়েছে ; তুমি অমুক ডাক্তার । 
বাপু, তুমি, বোধ হয়, কখনও স্বাস্থ্-তত্ব পড়নি ! যদি, 
তমি ইহা পড়িয়া গাক, তবে বাপু, উপদংশ, প্রমেহ ও 
বাত-রোগের বীজ ক্রয় করিতে, এখানে আসিয়াছ কেন ? 
যাও, এখন ডাক্তারি ছেড়ে দিয়ে, “মোক্তারি” কর গিয়ে । 


চত্তর্থ ভ্ুলোকের প্রতি_তমি ত প্রসিদ্ধ লোক, অমুক কলের 


প্রফেসার, নাম অমুক । হার ! তোমার মত প্রবীণ লোকও 
যদি এপাপ-গুভে আগমন করে, তবে যে তোমার 
যুবক ছাত্রগণ আগিবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি? 
হায়। এই কি লেখাপড়। শিক্ষার পরিণাম ? শিক্ষক, 
আদর্শ-চরিত্র হইবেন; তোমার মত লোক কি শিক্ষক 
হওয়ার ঘোগ্য ! যাহারা রক্ষক, তাহারা যদি ভক্ষক 
হয়, তবে এ অধঃপতিত দেশের উপায় কি? যাঁও 
বস, আর কখনও এ পাঁপ-গুহে প্রবেশ করিও না। 


১ বিষধরের কেবল বিষদন্তে বিষ, কিন্তু জানিও, বারবনিতার 


সর্ববাঙ্গেই বিষ। 
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কবি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন,__ 
“ আপাত মধুর পাপ, কাধ্যকালে বটে, 
পরিণামে পরিতাপ, অবশ্যই ঘটে ”। 

'সতএব বশুস, পরিণাম চিন্তা কর; তাহা না হইলে, কেবল 
অনুতাপ ও অশ্রুবর্ণণই সার হইবে । 

নস্তর বৃদ্ধা বারবনিতাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
মাগো ! তোমরাও সাবধান ভও 7; এসব আমোদ-প্রমোদ অসার; 
রূপ-যৌবনের ভাটার সঙ্গে সঙ্গেই, এই সকল বঁধুর 
অন্তদ্ধান ঘটিবে ; অবশেষে, কুষ্ঠ কি উপদংশ রোগগ্রস্ত হইয়া, 
অসহায়াবস্থায় দ্রিন-বাপন করিবে । রাধারাণীর দাসী হবে ত 
শ্রীধাম বৃন্দাবনবাসিনী হও ; এখনও ব্রজেশ্বরী তোমাদিগকে ক্ষমা 
করিতে পারেন। 

“মাগো ! আমি চলিলাম ; তোমরা এখন পথে এস,” এই 
বলিয়া, বৃদ্ধা অদৃশ্য] হইলেন । 

ভদ্রলোক ও বারবনিতাগণ বিস্মিত ও মন্মাহত হইয়া, 
পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল এবং বৃদ্ধা যে নিশ্চয়ই 
মানবী নহেন, ইহ চিন্তা করিতে করিতে, স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল । 

অতঃপর, একটি মন্ধ্রভেদী দৃশ্ট তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত 
হইল । তিনি দেখিলেন, রাত্রি ছুই ঘটিকার সময়ও, স্থানে স্থানে 
বারবিলাসিনীগণ, পথি-পার্থে দণ্ডায়মান । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; 
মৃদু মৃছু বারি-বর্ষণ ও বজ্রধ্বনি হইতেছিল। এই সময়, তিনি 
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এক বৃদ্ধব্রাহ্ষণ বেশে, তাহাদিগকে বলিলেন, “মাগো ! এই কি 
মাতা পিতার আদরের ধন গৃহ-লক্ষমীদের পরিণাম ! এই কি 
অসূর্ধ্যম্পশ্যা, সামীর মঙ্ক-শোভিনী রমণীর ভাগ্য ! 

মা গো! কুলোকের প্ররোচনায় ও প্রলোভনে, কুলে 
জলাগ্জলি দিয়া, পিশাচীর ন্যায় জীবন-যাত্রা! নির্বাহ করিতেছ। 
মা, গৃহে যাও, শ্রীবুন্দাৰন জামীর আশ্রয় লও; শ্রীধাম যাওয়ার 
পাথেয় দিলাম,” এই বলিয়া বুদ্ধরূগী নারায়ণ, প্রত্যেককে 
পঁচিশটি করিয়া টাকা দিয়া, স্থানান্তাবে গমন করিলেন । 

বারবিলাসিনীগণ অন্বতপ্ত হইল এবং অশ্বর্ণ করিতে 
করিতে স্বন্ব কুটারে প্রস্থান করিল । 


€। দুর্ভাগ্য কেরাণীকুল। 


নারায়ণ, কেরাণীকুলের ছুর্দশ। দর্শন করিয়া, পরিতণ্ত 
হইলেন । অনন্তর, এই চিন্তা, তাহার মনে উদিত হইল, হায় ! 
অধিকাংশ কেরাণী বিশ হইতে ত্রিশ টাকা মাহিরানা পায়। এই 
সামান্য অর্থের জন্য, তাহারা যেরূপ লাঞ্কিত ও অবমানিত ভয়, 
তাহা কেবল এই অভিনব ভারতেই সম্ভবে । তাহাদিগকে, দৈনিক 
অন্যুন আট দশ ঘণ্টা অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে হয় ! সামান্য 
খেলনার দরে, অমূল্য সময়-রত্, একরূপ বিক্রীত হয়! মা! 
ভারত-ভূমি ! তুমি, এরূপ হীনাবস্থায় উপনীত হইয়াছ যে, 
তোমার সন্ভানগণ, এই সামান্য র্থকেই, মুল্যবান সামগ্রী বলিয়া 
মনে করে। হায়! একটি মণ্রভেদি-কবিতা, মনে পড়িল £__ 
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আসামি সংসারে আাসিলাম, কি ষে করিলাম, তা ত জানি না, 
কেন খাটি খুটি, সারা দিন রাতি, ভেবে তার কুল, পাই না । 


খাই ত কদম, এত মোর দৈন্য, 
তাতে সংসারেব চাপে, মরি পরিতাপে, 
জীবনের গতি যে কি, তা ত বুঝি না। 


তেন বে আসিলাম, কি যে করিলাম, ত। ত জানি না, 
হুঃখের জীবন, চলিয়া গেল, কিন্তু জ্বালা, তবু গেল না । 


গেল ইহকাল, গেল পরকাল, নাহি গোপনের কিছু, 
সমিয় আহ্বানে, যেব। কথ! কয়, বাই তার পিছু পিছু । 


আমি কম্মহান, ধন্ম কেন মোরে, করিবে রক্ষা ? 
তাই, কপার ভিখারী, যার তার কাছে, 
সৌভাগ্যের কণ।, করি ভিক্ষা । 


চি 


আমার অন্ন জোটে, কপালের জোরে, 
এ কথাটি কভু বলি না । 
বিভু ত দয়াল বটে, তাই যাহা কিছু ঘটে, 
শ্রমের বেলায়, পুর্ণ ষোল আনা, লাভের নেলায় মান! ! 
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মনিবের আখি-তারা, যদি দেখি হাসিভরা, 
তবে ত সে দিন ভাবি, ভাগ্য স্তৃপ্রসন্ন, 
না থাক্‌ গ্ৃহেতে অন্ন, কিন্যা তাম মুদ্রা, 
কিনিবারে ছুগ্ধ, শিশু তনয়ের জন্য ! 


যদি প্রভূ ভেসে হেসে, কথা বলে, কাছে এসে, 
অনাহারে নিদ্রায়, খাটিবার জন্য 

কি বলিব হায় হায়? খেদে প্রাণ ফেটে যায়, 
এ পোড়া জীবনে, তাহা ও ত মানি ধন্য! 


কিন্তু আবার, 
প্রভুর বদনখানি, মেঘাবৃত অন্তমানি, 
ভাবী বিপদের কত, মনে করি শঙ্কা, 
বলে বজর নিনাদে, আখি লাল করি, 
“কাজের বেলায় ঘণ্টা, মাসাম্তে কেবল তস্কা ৮ 


মভাবের তাপে হায় ! মন্তষ্যত্ ম'রে যায়, 
অপরাধী হ'য়ে যেন, থাকি জীবন্ম ত, 
যত গর্বিবিত মানবে, বর্পনর ভাবিয়া, দেয় গালি কত শত । 


বান্ধব সকলে, অন্ধ পথে চলে, 

কি জানি, তা'দের কাছে, চাহি যদি ভিক্ষা, 
পরমেশ ! পাঠায়ে আমায় দুঃখের সংসারে, 

দেছ দয়! করে, বেশ শিক্ষা । 
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এখন, 

তুমিই মামার, সংসারের সার, 

স্বার্থময জগতের কেহ কিছু নয়, 

 রাখিও দঘাল, তব শীচরণে, 
দীনহীন বলে, করিও না ভয়। 
কবিতাটি কি মর্্মভেদী ! কি জদর বিদারক । নশুসগণ, স্রী- 
পুর লইয়া কতই না কষ্ট ভোগ করে ! দৈনন্দিন চাউল, দাইল, 
তৈল, ও মসলা! প্রনভতির অভাব চিন্তায়, প্রতি মুতূর্ভেই, তাহাদের 
মনে অশান্তি বিরাজ করে । অন্নপূর্ণাই অন্নের কাঙ্গাল ! তাই 
আজ, তাহারা, মুষ্টিমেয় আন্নের জন্য, হাহাকার করিয়া, দিন যাপন 
করিতেছে! আহা । কর্তৃপক্ষীয়গণ, স্ব ন্গ কেরাণী-কুলের প্রতি 
কপাদুৃষ্টি করিলে, আমার কতই না আনন্দের বিষয় হয়! 
তাহারা যেমন পরিশ্রমী, তেমনই নিরীহ; তাহাদের প্রতি 
দুষ্টিহীনতা ন্যায়-সঙ্গ ত নহে) 
৬। ভেজাল ঘৃত ও ভেজাল ছ্রপ্ধ। 
নারায়ণ, দুগ্ধ ও ঘবৃতের বিকৃতভাব দর্শন করিয়া, মন্মাহত 

হইলেন। অনন্তর তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, “আহা ! দুগ্ধ ও 
দ্বত জীবন-স্বরূপ ! বিধাতার স্যষ্ট ভক্ষ্যদ্রব্যের মধো, এমন 
উপকারী ও উপাদেয় সামগ্রী আর নাই ! এই কারণেই গাভী, 
মার্য্যখধষিগণ কর্তৃক উপমাতা নামে অভিহিতা হন ! আহা, মায়ের 


কি অপার দয়া! কি অলৌকিক স্বার্থত্যাগ ! মা ভক্ষণ করেন 
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সামান্য তৃণ, কিন্তু বিতরণ করেন অমৃতময় দুগ্ধ! দেব-প্রতিম, 
সাধু নর-নারীর স্বভাবও ঠিক এইরূপ; অন্যের পরিত্যক্ত 
সামান্য দ্রব্য তীহাদের ভোগ্য ; কিন্তু, পৃথিবীর উপকার যাহা 
করেন তাহা অমূল্য । হায় । এমন অমুতময় দুগ্ধ ও ঘ্ৃতও, পাষণ্ড 
ব্যবসায়ীদের হস্তে, বিষরূপে পরিণত হয় । কি ভয়ানক কথা ! 
অর্থোপাঞজ্জনের কি ঘ্বণিত পন্থা! ঘুতে, বাদাম-তৈল ও চর্বি 
প্রভৃতি, আর দ্রঙ্গে, ময়দা ও বাতাসা মিশ্রিত জল প্রভৃতি 
প্রচুর পরিমাণে মিশ্রিত হয়! ঘ্ৃত দ্র্গক্গমময় হয় এবং ছুগ্ষের শুভ্র 
বর্ণ ভিন্ন আর কিছুই থাকে না; স্থল নিশেষে, এরূপ ছুগ্ধকে “শুভ্র 
সলিল” বলা যায়। হবি? ভিন্ন বজ্র হয় না; কলিকালে, দেব- 
ভোগা হবির এরপ ত্র্গতি ঘটিনে বলিয়াই, বোধ হয়, আর্ধ্য- 
খধিগণ বিশেষ যজ্ছের ব্যবস্থা করেন নাই 1” এই সকল চিন্তার পর 
নারায়ণ, এক জোতিম্ময় সন্যাসীবেশে, এই পাষণ্ড ব্যবসায়ী 
দের সমাজে উপস্থিহ হইয়া, তাহাদিগকে আহ্বান পুর্ববক 
বলিতে লাগিলেন, বসগণ, ছুগ্ধ ও ঘৃত বিকৃত করিয়া, তোমরা 
দেশের সর্নননীশ করিতেছ কেন ? এই স্বীয় দ্রব্য ন্ট করিতে 
£€ক, তোমাদের কিছুনা দুঃখ ভয় না? আমি দেখিতেছি, ঘৃণিত 
চৌধ্যবৃত্তি অপেক্ষা, তোমাদের ব্যবসায় অধিকতর দ্বণনীয়। 
অতএব বস, এই অসছুপায়ে অর্থোপাজ্জনের অভিলাষ 
পরিত্যাগ কর। একেবারে ধণ্ম-জ্ঞান-শুন্য হইও না। তোমাদের 
ন্যয়, দেশের সর্ব-নাশক আর কেহই নহে। তোমর! ছুগ্ধে 


জল মিশ্রিত কর; বসহীন গাভী ভইতে অস্বাভাবিক উপায়ে 
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অর্থাত “ফুকাদিয়া” দ্বপ্ধ বাহির কর; প্রকুতপক্ষে, ইহা 
দগ্ধ নহে, বিষের ন্যায় গপকারী ; অধিক লাভের জন্য ঘুতে 
বিষাক্ত সর্পের চর্নিল মিশ্রিত করিতেও ক্রুটি কবনা। বিকুত 
ছুপ্ধ পান ও বিরু ঘ্বত ভক্ষণ করিয়া, ভারত সন্তানগণ, দিন দ্িন 
অধিকতর রুগ্ন ভঈয। পর্ডিতেছে । দেখ, তোমাদের ন্যায় 
মভাপাগী গাব কে গাছে? ক্রত্রিমতাক প্রয়োজন কি? খাঁটি 
জিনিষ দাও: উপযুল্দ মূলা লক, ইহাতে বিকুয় আল্ল হইলে ও ভাল। 
প্রব্চক ব্যবসায়ী, কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। 
«ইজপ ঘ্বণিত উপায়ে উপাজ্িত আর্থ, উপলখাঞ্চের শ্যায় অসার 
মনে কবি 1 দুগ্ধ ও ঘুত প্রাণান্তেও বিকৃত করিও না। এ ছুটি 
স্বর্গীয জিনিষ, মানব বন পুণা-ফলে লাভ করিযাচে। যদি 
আঁমার বাকোব শন্াগাঁচরণ কর, শবে নিশ্চয় জানি ও, তোমাদের 
শরীবেব রক্ত মাংসও, এইরূপ বিকৃত হইবে এবং তোমরা বন্ধু- 
বান্দবেব জস্পৃশ্য হইয়া, মনের দ্রঃখে দিন যাপন করিবে |” 


৭| কসাইখানা! 
নারায়ণ, “কসাইখানা” পবিদর্শন করিযা, মন্মীভত হইলেন ; 
দেখিলেন, কোথায় ও গোবধ, মার কোথাঁয়ও বা াগবধ হয। 
টেঙ্গরা নামক স্বানে গোবধের জনতা যে কল স্থাপিত আছে, 
তাহা দর্শন করিয়া, তাহার শরীর শিহরিয়! উঠিল ! অনন্তর, এই 
চিন্তাপ্রবাহ তীহার মনে উপস্থিত হইল, হায়রে কলিকাল ! এই 
পৈশাচিক কার্য কলাপ তোমাতেই সম্ভবে ! গো মাতৃ তুল্যা ; 
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গো-বধ মার মাতৃ-বধ একই কথা । এই কিমায়ের অমৃতময় 
ছুপ্ধ দানের ফল কিনব প্রথর সুর্যা কিরণে, বৃষ ও বলদের ভূমি- 
কর্ণের পরিণাম। প্রতিদিন যে কত সহজ্ম গো-বধ হয়, তাহা 
নির্ণয় কর! স্কিন! গোজাতির অন্ডানে, ভূমি উপযুক্ত পরিমাণে 
কষিত হয় না এবং ারত-সন্তানগণও উদর-পুর্ণ করিযা, ছুদ্ধ- 
পান করিতে পায় না; কাজেই ছুভিক্ষ এবং শারীরিক ও 
মানসিক দৌর্বল্য সর্দবন বিরাজমান ! মাতৃনধ, আর জন্ম- 
ভূমির সর্ননাশ সাধনই, যাহাদের জীবনের ব্রত, তাহারাই কলির 
উপযুক্ত সম্তান । পক্ষান্তবে শাবার ভাবত-ভুমি, নিরীহ ছাগাদি 
পশু বধের মহাপাপে, দিন দিনই ভারাক্রান্ত হইতেছেন । 
“যন্হার্থে পশবঃ স্যম্টা” এই বাকোর প্রকৃত অর্থ, মার গ্রহীত হয় 
নাঁ। এখন কেবল মাংস লোলুপতাই, ছাগাদি পশ্ট বধেব একমাত্র 
কারণ বলিয়া অন্রমিত হয়! অধিকাংশ মাননই পশুভাবাপন্ন ; 
কাজেই, আমিষ-ভক্ষণে একান্ত অভিলাষী। অধিকাংশ মানবেরই 
ধশ্াধন্্ম জ্ঞান, কি ভাল মন্দ বিচার নাই, কেবল উদর-পৃত্তি 
সাধনই এক মাত্র লক্ষ্য । আমার প্রিয় মাড়োয়ারিগণ ধন্য ; পশু- 
ক্রেশ নিবারণেব জন্য, তাহারা শকাতরে অর্থবায় করে; রুগ্ন ও 
অকম্মণ্য অশ্ব ও গবাদি রক্ষার জন্য তাহারা “পিঞ্জিরা পুল” নামে 
যে পশ্খশালা স্থাপন করিয়াছে, তাহা দর্শন করিয়া পরমানন্দ 
লাভ করিয়াছি । “অহিংস! পরমোধন্্র” এই বাক্যের অর্থ, 
তাহারা বেশ বুঝিয়াছে, পক্ষান্তরে, তাহারা মাংসাশী মানব হইতে 
অধিকতর স্থস্থ পরিদৃন্ট হয়। এই সকল চিন্তার পর, নারায়ণ, 
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এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ পূর্ববক, এক ছাগমাংস বিক্রেতার 
দোকানে উপস্থিত হইলেন। কসাই, অগ্রবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, ঠাকুর, ক'সের মাংস দরকার? সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, 
বস! আমি মাংস চাহি না; তোমাকে কয়েকটি কথা বলিতে 
আসিয়াছি। 

কসাই। মাচ্ছ।, বলুন। 

সন্ন্যাসী । কালী মুত্তি স্থাপন করিয়াছ কেন ? প্রকৃত কথা 
বলিও । 

কসাই । লোকদিগকে ভূলাউবার জন্য | 

স। কিরূপে ভুলাও ? 

ক। অনেক লোক" মায়ের প্রসাদ খাইতে চাহেন, 
সেই জন্য | 

স। এই কসাইকালীর নিকট ছাগ বলি দিলেই কি মায়ের 
প্রসাদ হয় ? 

ক। আজ্দে, কিছুই নয়, লোকের ভ্রম ; এটি ব্যবসায়ের 
একটি কৌশল মাত্র । 

স। সকলকেই কি সগ্ভমাধস বিক্রয় কর? 

ক। ঠাকুর, আপনি খাবেন না, কাহাকে ধলিবেনও না, 
তিন চারি দিবসের বাসি-মাংসও, সগ্ভহত ছাগ-রক্তমি শ্রণে 
টাটকা মাংসরূপে বিক্রয় কখিয়া থাকি । 

স। তুমি এ পধ্যন্ত কতটি ছাগ হত্যা করিয়াছ ? 

ক। দশ হাজারের ন্যন নহে। 
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স। দশ হাজার ! সর্বননাশ ! অর্থের জন্য এরূপ ঘৃণিত পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছ কেন ? 

ক। ঠাকুর, পেটের দায়ে, সবই করিতে হয় । 

স। না, তাহা নভে ; ভিক্ষা করাও অধিকতর শ্রেয়ঃ। 
এই মহাপাপের কার্য, আর করিও না। রত্বাকর দশ্্যর নাম 
শুনিয়াছ কি? 

ক। আছে ভা, শুনিয়াছি | 

স। সেকিরপ লোক ছিল? 

ক। সে মহাপাপী ছিল। 

স। আর, তুমিও ত. তাহারই তুল্য মহাপাপী। পিতা, 
মাতা, স্ত্রী, পুক্র, কেহই তোমার পাপের ভাগী হইবে না। তুমি 
আাপন কম্মকফল, মাপনিই ভোগ করিবে । 

একটি শ্লোক আছে, 

রাজ পুন্র চিরঞ্জীব ম। ভীব মুনিপুক্রক ! 
জীন বাঁ মর ব1 সাধে ব্যাধ মা জাব মা মর । 
শর্থাৎ হে রাজ পুজ্র ' তুমি চিরকাল বাচিয়া থাক; কারণ, 
তুমি যত দিন, এই পৃথিবীতে গাকিবে, তত দিনই, তোমার সখ ; 
মরিলে, নরকে তোমার স্থান হইবে । হে মুনিপুক্র ! তুমি, এখনই 
মর ; কারণ, তোমার ঘত কন্ট, ইহলোকে; পরলোকে, তৃমি অনস্ত 
স্তখের অধিকারী হইবে । হে সাধু! তোমার পক্ষে, বাচা ও মরা, 
উভয়ই তুল্য ; কারণ, তোমার ইহকালে যেমন স্থুখ, পরকালেও, 
তেমনই সখ । হেব্যাধ! তুমি, বাঁচিয়াও থাকিও না, অথবা 
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তোমার মৃত্যুও যেন না হয়; কারণ, তোমার ইহকালে যেমন 
কষ্ট, পরকালেও তেমনই কষ্ট | 

বস! তোমার দশাও ঠিক এইরূপ ; তোমার ইহকাল ও 
পরকাল উভয়ই গেল । অতএব বস, এই ঘ্বণিত পন্ত।, আদ্াই 
পরিত্যাগ কর। তাহা না হইলে, তুমি অনন্য নরকে বাস করিবে 
এবং তোমার মাংসও অন্য প্রাণীর ভক্ষ্য হইবে। 

এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া, কসাইর মনে আত্ম-গ্রানি 
উপস্থিত হইল এবং সে, জীবিকা নির্বাহের জন্য উপায়ান্তর গ্রহণ 
করিবে, এই চিন্তা করিতে লাগিল। সন্নাসীরূপী নারায়ণও, 
এই সময়, অদৃশ্য হইলেন। 


৮। কালীঘাটে “কালীমাতা। 


নারারণ, কালীঘাটে বাবা নকুলেশ্বর ও কালীমাতা দর্শনে 
আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন। বহু যাত্রী, বু সেবক, বনু 
পুরোহিত, বহু দোকানদার ও ভিক্ষুক, তীহার নয়ন-গোচর হইল 3 
কিন্তু হায়! আন্তরিক ব্যাকুলতা, অতি অল্প লোকেই অনুভব 
করিলেন। বহু দুশ্চরিত্র নর-নারীও, তীহার দৃষ্টিপথে নিপতিত 
হইল। এই হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দর্শন করিয়া, ঠাহার শরীর 
শিহরিয়! উঠিল ! অনন্তর এই চিন্তা-আৌোত, তাহার মনে উদ্দিত 
হইল, “হায়! কেবল অবৈধ উপায়ে অর্থোপাঁজ্জন, উদরের 
পুর্তি-সাধন, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, ব্যভিচার, অধিকাংশ লোকেরই 


মূলমন্ত্র! দেবালয়ের সেবক হইতে সামান্য দৌকানদার পধ্যস্ত, 
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সকলে একই মন্ত্রের উপাসক। যাত্রীগণ কর্তৃক দেবীর নিকট 
উত্সগীকৃত মিষ্টান্নের সিকি অংশও, প্রসাদরূপে তাহাদের নিকট 
প্রত্যর্সিত হয় না। দোকানদারগণ, দুই পয়সার দ্রব্য দ্বারা, 
আট পয়সা গ্রহণ করে। ভিক্ষুকের দল, কলে, বলে, ছলে, 
অন্রনয়-বিনয়ে, তর্থ-আদায় করিবার জন্যই ব্যস্ত ! কেবল অর্থ । 
কেবল অর্থ! অর্থ ভিন্ন, পরমার্থের দিকে, মতি অল্প লোকেরই 
লক্ষ্য । যাত্রীগণও ভজুগে ম্ড; এাকৃত মাতৃ-ভক্ত যাত্রী অতি 
বিরল! দেবালয়ের সেবকগণের ও, ভক্তি অপেক্ষা, অর্থ-লোভই 
প্রবল। ভারত-ভাম ! আবার শুক, বেদব্যাস, যুধিষ্ঠির ও 
অচ্জুনের ন্যায় পুজগণকে প্রসব কর না কেন মা! আবার 
ভক্ত ও কন্মী পুল্রগণ তোমার ক্রোড়দেশে বিরাজ করুক; 
মা । তুমি সুখী হও, আমারও সন্তপ্ত প্রাণ শীতল হউক ।” 


৯। বিদ্যালয়। 

নারারণ, সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাজী শিক্ষার যাবতীয় 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া, সারিশয় আনন্দ-লাভ করিলেন। 
অন্তর, এই চিন্ত।-প্রবাহ, তাহার মনে উদিত হইল) __আহা! ! 
শিক্ষার বন্দোবস্ত কি স্বন্দর ! কিন্তু দুঃখের বিষয়, অতি অল্প 
চাত্রই ইহার মন্ম-গ্রহশে সমর্থ! চরিত্রের উতকর্ষ-সাঁধনই 
শিক্ষার মুখ্য বিষয়, আর, অর্থোপাজ্জন, গৌণ বিষয় বলিয়া, 
পরিগণিত । ভারতায় বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের অধীন ধণ্ম, আয়ুর্বেদ, 
জ্যোতিষ ও শিল্প-বিজ্ঞান-বিদ্ভালয়ও স্থাপিত হওয়া আবশ্যক । 
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এই অধঃপতিত দেশে, অর্থকরী বিদ্ভা, আর লুপ্ত অথবা স্বৃপ্ 
ধণ্মভাব-জাগরণ, উভয়েরই সমান প্রয়োজন । 

রাজ-প্রসাদে, নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, বালক-বালিকার 
শিক্ষার জন্য, বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে ; ইহা মঙ্গলের কথা 
বটে, কিন্তু ভারতীয় নব্য নর নারা, মনুত্যহ্থের হিসাবে, কেন বে 
পশ্চা নিপতিত, ইহা আমার বুদ্ধির অতীত ! বিদ্যালয়, 
অর্থোপাজ্ভনের ফন্ত্র প্রস্তুত করে, কিন্তু প্রকৃত “মানুষ”, স্ৃগ্ঠি 
করে না কেন! " 

ভারতীয় নিগ্ভালয়, প্রায়ই শিক্ষিত-প্রবঞ্চক, অহঙ্কারী, 
ব্ন্িচারী, স্বার্থপর, ভক্তি-প্রীতি-সতা ও সরলতা শূন্য, অপদার্থ 
জীব স্্ি করে, কিন্তু স্বার্থত্যাগী, উদ্ার-জদ্রয়, সংঘত ও দেব- 
্নভাব মানব স্গ্টি করে না কেন! এবন্বিধ চিন্তায় নারায়ণ 
নিতান্ত পরিতপ্ত হইলেন এবং ভারত-বাসার আত্মার অধঃপতন 
চিন্ত! করিতে করিতে, স্থানান্তরে যারা করিলেন। 


১০| ছাত্রাবাস। 
নারায়ণ, ছাত্রাবাস সমূহ অলক্ষ্য ভাবে পরিদর্শন করিলেন । 
বালক, যুবক ও প্রো, সর্বপ্রকার ছাব্রই, তীহার দৃষ্টি-গোচর 
হইল ; দেখিলেন, অনেক ছাত্র অমনোযোগী ও অধশ্ম-পরায়ণ নু 
কেহ বা বিলাসী ও উচ্ছঙ্খল-প্রকৃতি; কেহ বা স্থির-ধীর ও 
অভিনিবেশ-সম্পন্ন ; কেহ বা, ঈশ্বরে ও দেব-দ্বিজে ভক্তিমান্‌; 
ইহা দর্শন করিয়া, তিনি, কোমল-মতি ছাত্রগণকে কতিপয় 
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উপদেশ প্রদান করিতে মভিলাধী হইলেন। এই অভিপ্রায়ে,, 
তিনি, এক জ্যোতিশ্ময় বৃদ্ধ ব্রাহ্মাণ-বেশে ছাত্রাবাস সমূহে 
গমনপুর্বক তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বসগণ । আমি তোমাদের ঠাকুর দাদা অপেক্ষাও বড়; 
আঁমার অভিজ্ঞতাও খুব বেশী; আমি, তোমাদিগকে কয়েকটি 
কথ! বলিতে ভাসিয়াছি, মনোযোগ পূর্বক আবণ কর। বগুসগণ, 
তোমরা দেশের গৌরব; সমাজের হাশাস্থল ; ভারত-মাতার 
বড়ই দুর্দিন! অধন্ম, অভাব ও শশান্তি এবং মিথ্যা, প্রবঞ্চনা ও 
বাভিচারের প্লাৰবনে দেশ ডুবিয়। গেল! দেশের এই সকল 
আবঞ্ভনাজাল দূর করিতে, কেবল তোমরাই সক্ষম, অন্ত কেহ 
নাহে। তোমরা আব্য-খধষির সন্তান; তাহাদের ভক্তি, প্রীতি ও 
সরলত! চির-প্রসিদ্ধ; তাভাদের প্রদর্শিত পণের অনুবন্তী 
হইও | রাজা, দেবত| ; সাধারণ মনুষা নহেন; অতএব 
রাজাধিরাজ উতরাজরাজের প্রতি মটল ভক্তি রাখিও। কেবল 
আক্ষরিক বিদ্যা শিক্ষা করিও না, ব্রঙ্গ-বিদ্যা শিক্ষারও একান্ত 
প্রয়োজন । ব্রঙ্গ-বিদ্যা না থাকিলে, বি, এ এম, এ পাশের 
প্রশংসা-পত্র সকলও কেবল অর্থোপার্জনের সহায় বিশেষ বলিয়া 
বিবেচিত হয়। এক দিনের জন্যও পিতা মাতার মনে, অশান্তি 
আনয়ন করিও না; তোমরা, তীহাদের বন বত ও সাধনা- 
লব্ধ ধন। তোমাদেরমুখ-চন্দ্র দর্শনে, তাহারা, পৃথ্থিবীর ছুঃখ- 
রাশি অগ্লান-বদনে সহা করেন। আর একটি কথা বলিতেছি, সেই 


দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিও ; চরিত্র ষেন কখনও কলুষিত না হয় এবং 
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সর্ববদাই ষেন ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি থাকে ; সংসারে চলিতে, এমন 
মূল্যবান্‌ জিনিষ, আর কিছুই নাই। কখনও হুজুগে মাতিও ন! 
আপন আপন অবস্থানুসারে চলিও। তোমরা, পিতা অথবা! 
ভ্রাতার বনু শ্রমার্ডজিত অর্থ ব্যয় করিতেছ, তাহা যেন সার্থক হয়। 
তোমাদের মধ্যে, অনেকেই গরীবের ছেলে, এ ভাবটি যেন 
মনে থাকে। যদি আমার কথানুসারে কার্য কর, তবে 
দেবতারা তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন এবং ভগবান্‌ও 
উদ্দেশ্য-সাধনের সহায় হইবেন। তোমরা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলেও, তোমাদের এইরূপ শান্তমুত্তি, সহানুভূতি ও পরার্থ- 
পরতা যেন অক্ষু্ থাকে । আশীর্বাদ করি, তোমাদের সংসার 
স্থখময় হউক, তোমর৷ মায়ের স্সম্তান হও । ৰ 

অনন্তর, ব্রাহ্গণরূপী নারায়ণ স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। 
উক্ত অমুলা উপদেশানুসারে সকলেই কার্ধা করিবে, এরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে, ছাত্রগণও স্বন্ব কর্তবা কাধ্যে মনোনিবেশ 
করিল । 


১১। বিলাসিনী বধু 


সেন মহাশয়দের ভবনে এক বিলামিনী বধূ আছে; নাম 
শোভা । শোভা, তাহার নামের সার্থকতা সম্পূর্ণরূপে রক্ষণ! 
করিয়ছে। তাহার হাতে বালা ও অনন্ত, গলে হার এবং 
কর্ণে মাকৃড়ী সর্বদা বিরাজ করিত। ৫ খানা দেশী সাড়ী, 
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১০ খান! নিত্য পরিধানের কাপড়, ২ খানা পাশী সাড়ী, ৫টা 
সেমিজ, ২ বাক্স সাবান, ৬ শিশি ফুলেল তৈল, ৬ শিশি এসেন্স, 
উ্কৃষ্ট চিরুণী ৫ খানা, আয়না ছোট বড় ৪ খানা, শ্লিপার 
২ জৌড়া ও ৩ শিশি তরল আল্তা, নিত্য গুহে না থাকিলে. 
তাহার নিদ্রা আসিত না। 

শোভার বয়স আঠার বৎসর; স্বামী রমেশচন্দ্, এক 
সদাগর আফিসের কেরাণী; মাসিক একশত টাক! মাহিয়ান৷ 
পায়। সংসারে, বুদ্ধা মাতা, আর এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন অন্য 
লোক নাই। নারায়ণ, শোভার চরিত্র দর্শনের জন্য, এক দিবস 
প্রাতঃকালে, এ গৃহে উপশ্থিত হইলেন ; দেখিলেন, শোভা বেলা 
আট ঘটিকার সময়, নিদ্রা হইতে উঠিল; দাত মাজিল; মুখ 
ধুইল ; আয়না দিয়া মুখ দেখিল ; এক ঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া, মাথায় 
স্থগন্ধি তৈল দিল এবং চুল আীচড়াইল ; ত্পর স্নান করিতে 
গেল; সাবান দিয়া শরীর মাজিতে লাগিল ; একখানা সাবানের 
অদ্ধীংশ ক্ষয় করিল; স্নানের পর, সেমিজ ও ফরাসডাঙ্গার সাড়ী 
পরিল ; আবার চুল আচড়াইল ও আয়নায় মুখ দেখিল ; মুখে ও 
কাঁপড়ে কিছু এসেন্স দিল; অতঃপর শয়ন করিয়া, বিস্কুট খাইতে 
খাইতে “বিদ্যা-স্থন্দর” পড়িতে লাগিল । 

এদিকে রমেশের মাতা ও বিধবা ভগিনী, কমল।, নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া, গোবর-ছড়৷ দিলেন, ঘর নিকাইলেন এবং রন্ধন করিতে 
'গেলেন। কমলা, বাল-বিধব! বলিয়া, বৃদ্ধ! স্বাধীনভাবে তাহাকে 
কাঁজ করিতে দিতেন না, সর্ববদাই তাহার সঙ্গে থাকিতেন। 
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রন্ধন-গ্ুহের দ্বারদেশে প্রবেশ করিলেই, শোভার মাথ! ধরে, 
অস্ত্রখ হয় ; দৈবাৎ কখনও রন্ধন-কাধ্য করিতে গেলে, তাহার 
কষ্টের সীমা থাকে না; শরীর মার্জনায় একখানা সাবান 
ক্ষয় হয়। এইজন্য, রমেশ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে,_মা ও 
ভগিনীই যাবতীয় কাধ্য করিবেন; তাহাদের অভাবে, ঝি ও 
পাচিকা, সেই স্থান পুর্ণ করিবে । 

রমেশ বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল; ১০টার 
সময় গ্রহে ফিরিল; তাড়াতাড়ি স্নান করিল; তত্পর মসুরের 
দাইল ও আলুসিদ্ধ সহ সরু চাউলের অন্ন ভক্ষণ করিয়া, আফিসে 
যাত্রা করিল। প্রতিমাসে মাহিয়ান৷ পাওয়৷ মাত্রই, রমেশকে, 
গৃহিণীর হস্তে পঞ্চাশটি টাকা অর্পণ করিতে হয় ; অবশিষ্ট পঞ্চাশ 
টাক। দ্বারা তাহাকে সমস্ত ব্যয় নির্ববাহ করিতে হয়। দীঘকাল 
পুষ্টিকর খাগ্ভের অভাবে, তাহার শরীর দিন দিন শ্রীহীন হইতেছে । 

রমেশ আফিসে যাওয়ার পর, বৃদ্ধা আসিয়া বলিলেন, 
“বউ মা! এক্ষণে উঠ, রান্না প্রাস্তত হইয়াছে।” বধু উত্তর 
করিল, “আমার বড্ড মাথা ধরেছে; দিদিকে বল, এখানে 
ভাত ঢেকে রাখে ।” তাহার! তাহাই করিলেন, পরে স্নান 
করিতে গেলেন। | 

কিয়ৎকাল পর বধূ উঠিল; আহার করিল এবং থালা-বাটা 
কল-তলায় রাখিয়া, মুখ ধৌত করিতে লাগিল। অনন্তর শয়ন- 
গুহে গমন-পুর্ববক, পান চিবাইতে চিবাইতে, বধু আয়নায় মুখ 
দেখিতে লাগিল। এই সময়, নারায়ণ, এক বৃদ্ধা সন্্যাসিনীর 
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বেশে, তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বউ মা! কয়েকটি কথ! বলিতে আসিয়াছি ; শুনিবে কি? 
তোমার স্বভাব-দর্শনে, যারপর নাই দুঃখিত হইলাম । মা! 
তুমি, সংসারের কোন কাঞ্জকণ্ম কর না, কেবল, বেশ-বিন্যাসেই 
ব্যন্ত। তুমি গৃহস্থের বধূ, গৃহের লক্ষ্মী; তোমার এরূপ ভাব 
শোভা পায়কি ? বিলাস-ভোগের জন্য, প্রতিমাসে রমেশের 
মাহিয়ানার জদ্দীংশ গ্রহণ কর; মা, ইহাতে তাহাব বড় কষ্ট হয়; 
তোমার নিজের জন্য পাঁচ টাকা মার রাখিয়া, অবশিষ্ট টাকা 
ংসারের উন্নতি কল্পে বায় করিতে দিও । রমেশ দিবা-রাত্রি 
পরিশ্রম করে, কিন্তু কোন পুষ্টিকর খাদ্য তাহার ভাগ্যে ঘটে না; 
ইহাতে তোমার দ্ুঃখ-বোধ হয় নাকি? এরূপ ভাবে থাকিলে 
সে কতদিন বাচিবে? তোমার শাশুড়ীর বয়স, প্রায় সত্তর 
বশসর,__কমল!, বাল-বিধবা ; তীহারা ঝি ও পাচিকার ন্যায় 
কাধা করেন। ইহাতে তুমি মহাপাপ সঞ্চয় করিতেছ। মা! 
এক্ষণে তাহাদিগকে বিশ্রাম করিতে দাও । জীবন কম্মময় ; 
কন্ম না করিনে, আর জীবনের মুলা কি? খাওয়া, পরা, 
পান-সাজা, আর বেশবাবন্যাস ভিন্ন, তুমি কি কাধ্য কর, বল? 
আলমারী-ভর৷ ফুলেল তৈল, আর পোষাক-পরিচ্ছদের কি 
দরকার ? শরীরের সৌষ্টব-সাধনাপেক্ষা, আত্মার সৌন্দধ্য-বিধানে, 
অধিকতর যত্ব করিতে হয়। আত্ম।-পাখী; জার শরীর-_- 
পিঞ্জর। এ ছুঃয়ের মধ্যে কোন্টি বেশী ভাল হওয়। দরকার, 
বল দেখি ? পাখীটি, কি পিঞ্ুরটি ?” 
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সন্ন্যাসিনীর কথা শ্রুৰণ করিয়া, শোঁভ! উত্তর করিল, “মা ! 
আমাকে এরূপ সদুপদেশ কেহ কখনও প্রদান করে নাই। 
বাস্তবিক, আমি নিতান্ত অন্যার কাধ্য করিতেছি; আগামী কল্য 
হইতে আপনার উপদেশ মতই কাধ্য করিব। মাকে, দিদিকে 
আর গৃহস্বালীর কাজ করিতে দিব না; আমি, অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া, নিজ হস্থেই সব কাজ করিন। স্রগন্ষি তৈলাদির জন্য 
আর এত টাকা ব্যয় করিব না। স্বামীর স্খ-ছুঃখ বুঝিয়া 
চলিব। নারারণের নিকট ও ক্ষমা প্রার্থনা করিব |” 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “মা! তোমার কথা শ্রবণ করিয়া, 
আমি যে কতদূর সুখী হইলাম, তাহা আর বলিতে পারি না) 
কথার অনুরূপ কাধ্য দেখিয়া, অধিকতর স্থখী হইব ।” 

অনন্তর বধু সন্যাসিনীর পদধূলি লঈল। তিনিও তাহাকে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে স্থানান্তরে যাত্রা করিলেন । 





ঝি 


৫৩ 
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নারায়ণ, ভারত-সন্ভানগণের রাজ-ভক্তি-দর্শনে, পরমানন্ন 
লাভ করিলেন। ভারতের এ ছুদ্দিনে, ইংরাজ রাজের প্রতি, 
তাহাদের অটল ভক্তিই, বিপন্মক্তির একমাত্র উপায় । এই 
তক্তি-ভাব, যাহাতে ভারতীয় নর-নারী হৃদয়ে চিরকাল 
অক্ষুণ্ন থাকে, এই অভিপ্রায়ে, তিনি এক সন্স্যাসীর বেশ ধারণ- 
পূর্বক, কতিপয় ভারত-সম্ভানকে আহ্বান করিয়া, নিম্নলিখিত 
নীতি-শাস্ত্রোক্ত উপদেশগুলি বলিতে লাগিলেন, বসগণ, 
মনু বলিয়াছেন ;- 


অরাজকেহি লোকেম্মিন্‌ সর্বতো। বিদ্রুতে ভয়া। 
রক্ষার্থমস্থ্য সর্ববস্য রাজান মহ্যজঙ প্রভৃঃ ॥ 


জগৎ অরাজক হইলে, বলবানের ভয়ে সকলেই ব্যাকুল 
হইবে, এই নিমিত্ত, সমুদয় চরাচর রক্ষার জন্য, প্রজাপতি রাজাকে 
স্থষ্টি করিয়াছেন । 


ইন্দ্রানিল-যমার্কাঁণা মগ্নেশ্চ বরুণস্ত চ। 
চন্দ্র-বিত্তেশয়োশ্চৈব মাঁত্র। নিহ্ত্যি শাশ্বতীঃ ॥ 


ইন্দ্র, বায়ু, ষম, সুর্য, অগ্নি, বরুণ, চন্দ্র, কুবের এই অষ্ট 
দিক্পালের সারভূত অংশ গ্রহণ-পুর্ববক, প্রজাপতি রাজাকে 
সৃষ্টি করিয়াছেন । 





৫৪ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন । 


যন্মাদেষাং স্্রেক্দ্রাণাং মাত্রাভ্যো নিম্মিতো নৃপঃ । 

ত্মীদভিভবত্যেষ সর্ববভূতানি তেজসা ॥ 

রাজা, দেবশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রাদির অংশ হইতে স্থহ্ট, এই হেতু, 
স্বীয় প্রভাব দ্বারা সকল প্রাণীকে অভিভূত করিতে পারেন । 

সোহগ্রি ভবতি বায়ুশ্চ সোহর্কঃ সোমঃ সবর্্রাট 

সকুবেরঃ সবরুণঃ স সহেন্দ্রঃ প্রভাবতঃ 


প্রতাপে রাজা অগ্নি, বায়ু, সূষ্য, যম, কুবের, বরুণ ও ইন্দ্রের 
সমান। 
বাঁলোহপি নাবমন্তব্যে! মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ | 
মহতী দেবতাঁছোষা নর-রূপেণ তিষ্ঠতি ॥ 


বালক হইলেও, রাঁজাকে সাধারণ মনুষ্য জ্ঞানে, অবজ্ঞা 
করিবে না, কারণ, রাজা, বস্তুতঃ মনুষ্য নহেন ; মনুষ্যরূপে 
বিদ্মান প্রধান দেবতা বিশেষ । 


শুক্রাচাধ্য বলিয়াছেন £-_ 
জঙ্গমস্থাবরাণাঁঞ্চ হীশঃ স্বতপসা ভব্ে। 
ভাগভাগ্রক্ষণে দক্ষো যথোন্দ্রো নৃপতি স্তথা ॥ 


ইন্দ্র, যে প্রকার স্বীয় তপোবলে, স্থাবর জঙ্গমের অধিপতি 
হইয়া, “ভাগভাক্‌” হন, রাজ্য-পালন-নিপুণ নৃপতিও, সেই 
প্রকার, “ভাগভাক্‌” অর্থাৎ কর-গ্রাহী হইয়া থাকেন। 


৫৫ 


দেবগণের অতিনব ভারত-দর্শন। 


বায়ুগন্ধস্ত সদসত-কম্মণঃ প্রেরকো। নৃপঃ | 
কন্ম প্রবর্তকোহধন্মন[শক স্তমসো! রবিঃ ॥ 


বায়ু, যেরূপ গন্ধের প্রেরক, নৃপও সেইরূপ সদসৎ কর্ম্মের 
.প্রেরক ; রবি, যেমন অন্গকার দূর করিয়া, আলোকের প্রবর্থক 
হন, রাজাও, তেমনই, অধন্ম নাশ পূর্বক, ধন্ষের প্রবর্তক হন। 


ছুক্ষম্মদগুকে] রাজা যমঃন্যা!দ্‌ দগুকুদ্‌ যমঃ | 
আগ্রিঃ শুচিস্তথ। রাজ রক্ষার্থং সর্ববভাগভূক্‌ ॥ 


যম, যেরূপ দণ্ড-বিধাঁন কর্তা, বাজাও, সেইরূপ পাপিগণের 
দ্রণ্ড-বিধান-কন্1! । অগ্নি, যেরূপ পবিত্র বলিয়া, দেবগণের 
ভাগভূক্‌, রাজাও, সেইরূপ, সমস্ত প্রজার রক্ষার জন্য, “ভাগভুক্‌” 
অর্থাৎ স্বীয় প্রাপ্যাংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। 


পুম্যত্যপাংরসৈঃ সর্ববং বরুণঃ স্বধনৈ নূপঃ 
করৈশ্চন্দ্রোহলাদয়তি গাঁজা স্বগুণ-কম্মভিঃ ॥ 


বরুণ, যেমন জলীয় রস দ্বারা সমস্ত জগতের পুষ্টি-বিধান 
করেন, রাজাও, তেমনই স্বকীয় ধনদ্বারা প্রজাগণকে পোষণ 
করিয়া থাকেন। চন্দ্র, যেরূপ স্বীয় স্থন্সিগ্ধ কিরণ দ্বারা সমস্ত 
লোককে আহলাদিত করেন, রাজাও সেইরূপ, স্বীয় দয়া, 
দ্বাক্ষিণ্যাদি গুণ ও পূর্ত-কাধ্যাদিরূপ কম্মন দ্বারা সমস্ত প্রজার 
মনোরঞ্জন করেন। 
৫৬ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দশন । 


কোশানাঁং রক্ষণে দঃ স্তানিধীনাং ধনাধিপঃ ' 

চাক্র্রো যথা৷ বিনা সর্বব রংশৈ নে! ভাতি ভূপতিঃ ॥ 

কুবের, যেমন রত্র-সমুহের রক্ষণ-পটু, রাজাও, তেমনই 
কোশ বা ধন সমুহের রক্ষণ পটু; চন্দ্র, যেমন সর্ববাংশ 
বাতীত শোভা পান না, রাজাও তেমনই বিপুল-কোশ না হইলে 
শোভা পান না। 


শুক্রাচাধ্য আরও বলেন 2-- 


পি মাতা গুরু ভ্রণতা নন্ধু বে শ্রবণো যমত। 
নিত্যং সপ্তগুণৈ রেষাং যুক্ভো.রাজা ন চান্যথ ॥ 


রাজাতে, পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, গুরুত্ব, ভ্রাতৃত্ব, বন্ধুত্ব, ধন-পতিত্ব, 
রত্ব, এই সপ্তগুণ বিগ্যমান আছে। এই সপ্ত গুণ-বিশিষ্ট 
ন! হইলে, রাজ! কখনও প্রজা-রগ্রক হইতে পারেন না। 


গুণ-সাঁধনসংদক্ষঃ স্বপ্রজায়াঃ পিত। যথা । 
লুময়ত্যপরাধাণাঁং মাতা পুষ্টি-বিধায়িনী ॥ 


পিতা, যে প্রকার নিজ সন্তানের গুণোপাজ্ভনে তশপর, 
রাজাও, সেইপ্রকার, নিজ প্রজার গুণোপাজ্জনে তৎপর । মাতা 
যেরূপ পুষ্টি-বিধায়িনী ও অপরানর সমুহের ক্ষময়িত্রী, রাজাও, 
সেইরূপ, প্রজাবর্গের পোষক ও ক্ষমাশীল । 
ষ্৫ধ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন | 


হিতোপদেষ্টা শিশ্যস্ত স্থবিগ্যাধ্যাপকো গুরুঃ | 
স্বভাগোদ্ধারকৃদ্‌ ভাতা, যথা-শান্ত্রং পিতুর্ধনাৎ ॥ 


আচাধ্য, যেরূপ শিষ্যুকে স্তবিষ্ঠাধ্যাপন ও হিতোপদেশ দান 
করেন, রাজাও, সেইরূপ, প্রজার বিদ্ভা-দাতা ও হিতোপদেষ্টা । 
ভ্রাতা, যেরূপ, পিতার ধন হইতে নিজ ভাগ গ্রহণ করেন, রাজাও, 
সেইরূপ, প্রজ।-বর্গের নিকট হইতে, স্বভাগ উদ্ধার করেন। 


আত্ম জ্ত্রীধন গুহ্যাণাং গোপ্ত। বন্ধ স্ত মিত্রবৎ | 
ধনদস্ত কৃবেরঃ স্তাঁদ যম? স্যান্চ স্ুদণ্ডকুৎ ॥ 


রাজ! মিত্রের ন্যায় আত্মা, স্ত্রী, ধনের ও গুহা বিষয়- 
সমূহের রক্ষাকর্ত। ; অতএব, রাজ! বন্ধু । রাজ ধনদ ; স্থতরাং 
তিনি কুবের-সদৃশ ; রাজা, ন্যায়তঃ দণুবিধান করেন, স্থতরাং 
তিনি যম-সদূশ । 

বসগণ, তোমাদের ইংরাজরাজাধিরাজে পূর্বেবাক্ত পিতৃত্াদি 
শুণ সমূহ বিদ্যমান আছে। অতএব, প্রকৃত অভ্যুদয়শালী 
এবম্বিধ গুণ বিশিষ্ট ইংরাজ রাজের প্রতি, সর্বদা অটল ভক্তি 
রাখিও | যে ব্যক্তি, ঈদৃশ প্রজ1-বসল রাজার অনিষ্টাকাঙক্ষ? 
করে, সে নিশ্চয়ই জীবনে বিবিধ ক্রেশ ভোগ করিয়া, পরলোকে 
নরকে পতিত হইবে । অতএব, বসগণ, রাজাকে সর্ববদা ভক্তি 
করিও, ইহাই তোমাদের ধণ্ম-শীকস্ত্রের উপদেশ,” এই সকল কথা 
বলিয়া, সম্ম্যাসি-বেশধারী নারায়ণ স্থানান্তরে গমন করিলেন । 

২৫৮ 


রত 
্ 
্ 
ঠ 
ডি 


ূ | 1৮7782৮1717 141৫১৮১1744 58 4 71 ৮41৮৭ 
1 ২৫. কল সি লে পর 708 ইট ছি 7 7 1)44714 নে টি 515 
ক নর ৮ 12 কুক হ মি পন - ছি শঠ 1 14 ৮1০1 নি যি রে রি ৫ ১ রে ভি ক ঁ 

লি তি ০ 1৯৮ ৮ রর ঁ 7 নী; ৮7৮1 1 টা 7 রি পট শে রন 

এ ্ 1 টিসি চি £ ৪ লহ এ ১ লী রা ম [ ১/ ॥ 
রর এ শহর লস পি রি 770 টো 3 


? ৮৫ টু বি 
28 ডা 


৯ 
₹ পাত এল 1 * না 
৮ £ শি ঠা রি ঠিক 2 ৯ রর 

দির 


চ 


পে 
এ 





দ্বিতীয় দৃশ্য | 


আত্ম-হত্যা ৷ 


রামরাম ঘোষ একজন সম্পন্ন লোক; তীহার দ্বিতীয়! 
কন্যার শুভ নিবাহ, তিনি মহা সমারোহে সম্পন্ন করিবেন, 
শ্থির করিলেন। জ্যেষ্ঠ! কন্যা শৈলবালাকে আনিবার জন্য, 
লোক প্রেরিত হইল । শৈলের শাশুড়ী পীড়িতা, এজন্য, 
তাহার আসা ভইল না। ইহাতে শৈলবালার দুঃখের সীমা 
বলুহিল না । সে দিবা-রাত্রি কাদিতে লাগিল, স্বামী কত প্রবোধ 
দিলেন, কিন্তু কিছুতেই, তাহার অশ্রু-বর্ষণ ক্ষান্ত হইল না; 
সে আত্মহত্যা করিয়া, শান্তি-লাভ করিবে, এ ভাবনা তাহার মনে 
প্রবল হইল । এক দিন সন্ধ্যার পর, সে গলায় ফাসি দিয়া, 
প্রাণত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়, নারায়ণ, 
এক বুদ্ধা-স্ট্রীলোকের মুর্তি ধারণ পর্ববক, তাহার সমক্ষে উপস্থিত 
হইলেন এবং তান্াকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া, ব্যজন করিতে 
করিতে, মৃদুভাবে বলিতে লাগিলেন, “ছিছি! মা! একি ! তুমি 
আত্ম-হত্যার উদ্যোগ করিতেছ ! ভুমি গৃহের লক্ষী, তোমার 
এই পাঁপ-বুদ্ধি কেন হইল! ক্ষান্ত হও মা! রব্রহ্মহত্য। 

৫৯ 


দেবগণের অতিন্ব তারত-দর্শন ! 


কিন্বা স্্রী-হুত্যায় যে পাপ, আত্ম-হত্যায় ততোধিক পাপ! 
তুমি শান্তিলাভের জন্য, জীবন-ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ, 
কিন্তু, ইহাতে তোমার অশান্তি আরও বুদ্ধি পাইবে । মৃত্যুর 
পর, তোমার আত্মা, উন্মান্ডের ন্যায়, ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইবে, 
কোন স্থানেই শান্তি পাইবে না। মা! তুমি অবোধ বালিকা) 
এরূপ কাধে, কখনও, প্রবুন্ত হইও না। তুমি তোমার স্বামীকে ত 
সাতিশয় ভালবাস ও ভক্তি কর এবং তিনিও তোমাকে 
যথেষ্ট ভালবাসেন। মা! এই কি ভালবাসার পরিণাম ! 
তুমি, এইভাবে জীবন ত্যাগ করিলে, তোমার ্ুভাগ্য স্বামী, 
কিরূপ শোকাকুল হইবেন, তাহা, একবার ভাবিয়। দেখিয়াছ কি? 
আর, তোমার শাশুড়ী-ঠাকুরাণীও সশ্লেহময়ী, তোমাকে যাহা 
বলেন, সকলই, তোমার মঙ্গলের জন্য; তিনিও যে, কিরূপ 
শোকসাগরে নিমগ্ন হইবেন, তাহা, তূমি বুঝিতে পার কি? 
শাশুড়ী-সেবায় পরম ধন্ম | স্ববালার বিবাহের আমোদ, ক্ষণিক ও 
তুচ্ছ; বুদ্ধি এত হাল্ক! কেন মা! আামোদ-প্রমোদ উপভোগের 
যথেস্ট সময় আছে ; তাহা ঘটিবে না বলিয়াই কি জীবন বিসর্জন 
করিতে হয়! মা। এমন পাপকাধ্য করিতে কখনও বাসনা 
করিও না। মা! তুমি, তোমার মাতা-পিতার বড়ই আদরের 
মেয়ে; তোমার মাত্বৃহত্যার সংবাদ শ্রাবণ করিয়া, তাহারাও যে, 
জীবন-বিসভ্ভন করিতে প্রস্তত হইবেন, এ ভাবটি, তোমার মনে 
স্থান পায় কি ? এ সংসারে, যে, ষতদূর সহিষু ও ক্ষমাশীল, সে, 
ততদৃর স্থখী। অতএব মা, মনের বল বুদ্ধি কর এবং মন্্মপীড়া 
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ভুলিয়া যাও। কোনও কারণে, মনঃ-পীড়া উপন্থিত হইলে, 
তাহ! ভগবানে সমর্পণ কর ; দেখিবে, সেই শান্তি-দাতা, তোমার 
মনে, অবিলম্বে শান্তি আনয়ন করিবেন। বৃদ্ধার কথা শ্রবণ 
করিয়৷, বধূ উত্তর করিল, «মা ! আপনি কে? মানবী, না, দেবী? 
এমন দর়াময়ী মাত কখনও দেখিনি! মা! আপনি, আমাকে 
জীবন দান করিলেন, আমি মহাপাপিনী; মনের দুঃখে, ইহকাল ও 
পরকালের স্ুখ-শান্তি ন্ট করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম ! মা! 
আমার মনে আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, আপনার কথায়, 
তাহ! নির্ববা।পত হইল। 

বৃদ্ধা । ম|! এখন সুস্থ হইরাছ এবং আপন দোষ বুঝতে 
পারিয়াছ, ইহাই আহ্লাদের বিষয় । 

বধৃ। মা! আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন; চিরকাল 
আপনার নিকট কুতজ্জ থাকিব । 

বুদ্ধা। মা! তোমাদের মভিমাঁন বড় বেশী, এরূপ ভাব ভাল 
নয়। ম্বামীরত্র ও সংসারের মায়া ভুলিয়া, যে রমণী এরূপ ঘৃণিত 
কাধ্য করিতে প্রবুন্ত হয়, সে, স্ত্রীসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হওয়ার 
যোগ্যা । মা! স্ত্রীজাতি বিশেষ গৌরবান্থিতা ; তাহারাই শক্তি, 
তাহারাই ভক্তি; তীাহারাই লক্গমী, তাহারাই সরস্বতা । স্ত্রী-জাতিই, 

ংসারের শোভা, নন্দন-কাননের পরম রমণীয় সুগন্ধি কুস্থম ! 
এই বিশ্বউগ্ভানের কনক-লতা। এমন স্ত্রীকুল, কলুষিত করিও না, 
আপন জাতির গৌরব রক্ষা করিও । মা! প্রতিদিন, শ্রীকৃষ্ণের 
শতনাম, বিষুর-স্তব ও রাধিকা-স্তব পাঠ করিও ; নবগ্রহের স্তর, 
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আর সুঘ্যের স্তবও পাঠ করিবে। এই সকল স্তবপাঠে যে, কি 
আশ্চযা ফল-লাভ হয়, তাহা, কতিপয় দিবস পরে বুঝিতে 
পারিবে । মনটি আবজ্জনায়.পুর্ণ করিও না। সরল, সহিষু ও 
ক্ষমাণীল হও । “ভগবন্‌! অপরাধ মাজ্জনা কর,” সববদা এরূপ 
প্রার্থন। করিও । ম|! আমি চলিলাম; আশীর্বাদ করি, গৌরীর 
ন্যায় স্বামি-সোহাগিনী, স্ুখময়ী ও শান্তিময়ী হও । 

বধূ, বৃদ্ধার পদধূলি লইতে লইতে বলিল, “মা! আপনি 
আমাকে রক্ষ/ করিলেন; আপনার খণ কখন শোধ করিতে 
পাঁরিব না; দয়া করিয়।, সময় সময়, দেখা দিবেন, এ পাগীয়সীর 
কথা, লোক-সমাজে প্রকাশ করিবেন না|» 

না, মা ! কাহারও নিকট বলিব না, তুমি গৃহ-আলোকরা-ধন, 

স্বামী গৃহ আলোকিত কর,” এই বলিয়া বৃদ্ধা স্থানান্তরে গমন 
করিলেন। বধূ, তাহাকে শাহারের নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু, 
তিনি, তাহা গ্রহণ করিলেন না । 

অনন্তর, নারায়ণ, অলক্ষ্যভাবে বৃন্দাবন চক্রবন্তীর বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, তিনি অন্ধ, তাহার স্ত্রীও বৃদ্ধা ; 
তাহার পুত্র ছুটি, গোপাল ও ভূপাল; উভয়েই স্তবোধ ও স্থশীল ; 
বি, এ ক্লাসে পড়িত; কনিষ্ঠ ভূপাল বিশেষ যোগ্যতার সহিত 
পাঁস করিল, কিন্তু দুরভাগ্যবশতঃ, গোপাল অকৃতকাধ্য হওয়ায় 
দুঃখ ও লজ্ভায়, জিয়মাণ হইল; তাহার নিকট জীবন অসার ও 
তুর্ববহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে, সে, অহিফেন- 
সেবনে প্রাণ-নাশ করিবে, এরূপ সঙ্কল্প করিল। 
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একদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরেব সময়, সে জীবন-নাশের চেষ্ট। 
করিতেছে, এমন সময় নারায়ণ, এক বুদ্ধ ব্রাক্ষণ-বেশে, তাহার 
নিকট উপস্থিত হইয়া, ব্যজন করিতে করিতে, তাহাকে বলিলেন, 
“বস গোপাল । একি ? তুমি না একজন ধম্ম-পরায়ণ ছাত্র ! 
তোমার এরূপ পাপবুদ্ধি কেন ! আত্মহত্যা বে মহাপাপ, তাহা! কি 
ভুমি জান না ! ছিছি ! এরূপ ছুর্ববলতা কেন! জীবনে কত পরীক্ষা 
দিবে! জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত কেবল পরাক্ষা ! এই সামান্য 
পরীক্ষায়, অপারগ হইয়াছ বলিয়া, এত ছুঃখিত ! কিন্তু দেখ, 
আমর! জীবন ভরিয়া কত যে পরীক্ষা দিলাম, তাহার সংখ্য। 
নাই ' কিন্তু, অধিকাংশ পরীক্ষাতেই কৃতকাধ্য হইতে পারি নাই, 
তথাপি, কখনও কর্তব্য-ভ্রষ্ট হই নাই, আশায় বুক বাধিয়া, কাধ্য 
করিয়। আসিতেছি। বৎস! স্থির হও, উৎসাহ ও উদ্যম 
সহকারে, আবার পড়িতে আরস্ত কর; অবশ্যই তোমার শ্রম 
সফল হইবে। বস! জীবনটি স্থখ-ছুঃখের ক্রীড়া-ভূমি ; জীবনে 
কখনও, সুধ্যালোক-দর্শনে, আনন্দ-লাভ করিবে, আবার কখনও, 
অমানিশার ঘোরান্ধকারে দিশাহারা হইবে; কখনও “হাতী” 
আবার কখনও “মশার” ন্যায় জাবন-যাপন করিবে । অতএব, 
বস । হতাশ হইও না । বধোপদেব গোস্বামীর নাম শুনিয়াছ কি? 
তিনি নিরেট মুর্খ ছিলেন; নিতান্ত অপদার্থ ভাদ্র বলিয়া, চত্রুস্পাঠী 
হইতে তাঁড়িত হন ; পরে, পুনঃ পুনঃ কলসা-স্থাপনে পুক্করিণীর 
ক্ষীয়মান সোপান দর্শনে, তীহার মনে আশার আলোক উপস্থিত 
হইল; তিনি উদ্যম ও অধ্যবসায় সহকারে পুনরধ্যয়নে প্রবৃত্ত 
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হইলেন। অবশেষে, দেখ, সেই বোপদেব, “মুগ্ধ-বোধ” নামক 
ছুর্বোধ সংস্কৃত ব্যাকরণও রচন| করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন । 

দেখ, যেমন পাকস্থালী ভুক্তদ্রব্য পরিপাক করে, সেইরূপ, 
মনেরও একটি পরিপাক-শক্তি আছে ; যাহার মনের পরিপাক 
শক্তি ছূর্ববল, সেই ক্রোধী ও অসহিষ্ণু; আর, এই শক্তি বাহার 
প্রবল, সে যাবতীয় মন্র-পীড়া নীরবে সহা করে, প্রায়ই বিচলিত হয় 
না। অতএব বন! মনের পরিপাক শক্তি বৃদ্ধিকর |” এই সকল 
কথ! শ্রবণ করিয়া, গোপাল উত্তুর করিল, “ঠাকুর, আপনি নিশ্চয়ই 
দেবত| ; আমার ন্যায় মহাপাপীর রক্ষার জন্যই, এই নিশাকালে 
এস্থানে আগমন করিয়াছেন । ঠাকুর ! আমার অপরাধ মার্জনা 
করুন। আমি, আর কখনও, এমন পাপ-কাধ্য করিতে প্রবৃত্ত 
হইব না; আশীর্লনাদ করুন, আমি যেন মনের পরিপাক শক্তি বুদ্ধি 
করিতে পারি 1” “হা, অবশ্যই, নারায়ণ, তোমার মনোবাঞ্ছা পুর্ণ 
করিবেন। বতম। আমি চলিলাম ; ঈশ্বরের প্রতি অটল ভক্তি 
রাখিও,৮ এই কথা বলিয়া, নারায়ণ, সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিলেন। গোপাল তাহার পদধূলি লইল এবং “ভগবন্‌, অপরাধ 
মাঞ্জনা কর,” এই চিন্তা করিতে করিতে, অনতিকাল মধ্যেই 
নিদ্রা দেবীর কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
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রাজা মহাদেব রায় একজন প্রসিদ্ধ লোক । তাহার বাধিক 
আঁয় পাচ লক্ষ টাকা । তিনি, সহ্গদয় ও দেশ-হিতৈষী লোফ 
বলিয়া, সর্বত্র পরিচিত। তিনি সন্ধ্যা-পুজা ও জপ-তপে, 
অধিকাংশ সময় বায় করেন; কলিকাতা, কাশী, বৃন্দাবন ও 
পুরীধামে, অধিকাংশ সময়, তীহার বাস; “রাধা-শ্যাম” “রাধা- 
গোবিন্দ,” “শিব শল্তৃ,৮ বলিতে যেন তাহার নয়ন-যুগল অশ্রপুর্ণ 
হয়; কিন্তু, বাহিরের আবরণটি যেরূপ পরিপাটী, মাত্মাটি 
সেরূপ নয়। তিনিও ঘোর বিষয়ী, শ্বার্থান্ধ ও দত্তাপহারী; 
তাহার পুর্বব-পুরুষ-প্রদন্ত দেবোনুর ও ব্রঙ্গোন্তর, প্রায় সমস্তই 
বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন ; ইহাতে তাহার বাষিক মায়, প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে । এই রাঁজ-বাটীতে, একদিন মধ্যাহু- 
কালে, নারায়ণ, এক ব্রাহ্ষণ-কুমার-মুখে “ত্রাহি মাং মধুসু্দন” 
ধবনি শ্রবণ করিয়৷, নিতান্ত আকুল হইলেন। অনন্তর, তিনি 
অলক্ষ্যভাবে এ বাটীতে উপস্থিত হইয়া, রাজ ও ব্রাঙ্মণ-তনয়ের 
কথোপকথন শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 

ব্রাঙ্গণ । মহারাজ, বাটাতে সকলেই পীড়িত; তাহাদিগকে 


ফেলিয়া, আপনার আদেশ প্রতিপালনের জন্য আসিয়াছি | 
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রাজা । বেশ, ভাল করিয়াছ। 

ব্রাদণ । মহারাজ, তলব কি জন্য ? 

রাজা । তোমার ব্রহ্মোন্তর-জমি কত বিঘ! ? 

ব্রাহ্গণ। পঞ্চাশ বিঘ1 | 

রাজা । কাগজ-পত্র কিছু আছে ? 
. ব্রাহ্গণ। না। আপনার বুদ্ধ প্রপিতামহ নারায়ণ রায়, 
ইহা আমাদিগকে প্রদান করেন। ইহা দ্বারাই আমাদের ভরণ 
পোষণ ও বাধিক ক্রিয়। কশ্মের ব্যয় নির্ববাহ হয় । 

রাজ । এই ব্রন্গোত্তর বাজেয়াপ্ত হইবে। 

ব্রাঙ্গণ । তবে আমাদের উপায় ! 

রাজা । উপায়, ভগবান্। এখনই “ইস্তাকা নামা” লিখিয়া 
দ্বাও। তাহ! না হইলে, বিশেষ উত্ুপীড়ন হইবে। 

রাজার কথা শ্রবণ করিয়া, ব্রাহ্মণ কাদিতে লাগিলেন। 
এই সময়, নারায়ণ, সন্যাসি-বেশে, রাজ-সমীপে উপস্থিত হইয়াঃ 
তাহাকে সন্বোধন-পুর্ববক বলিতে লাগিলেন, মহারাজ ! আপনি ন৷ 
একজন ধাশ্মিক লোক বলিয়া, পরিচিত! আপনি ন! ধম্ম-সভার 
সভ্য! আপনি না হিন্দু-সমাজের নেতা ! আপনি না তীর্থ-স্থানে 
অধিকাংশ সময় বাস করেন! আর কেন, মহারাজ, যথেষ্ট 
হুইয়াছে! ব্রন্মোন্তর বাজেয়াপ্ত করিয়া, প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আয় বৃদ্ধি করিয়াছেন, এখন প্ররুত মুর্তি ধারণ করুন, 
ক্ুপটতাকে আর ধদ্মের আবরণে আচ্ছাদিত রাখিবেন ন!। 
মহারাজ, এরূপ ভাব, ধম্মের অঙ্গীভূত নহে ;আপনার সন্ধ্যা-পুজা 
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সব বৃথা; জপ-তপ সব বুথা। আপনি এখনও ধশ্মের মণ্ 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাই; আপনাপেক্ষা, আপনার একজন 
সামান্য প্রজাও শ্রেষ্ট জীবা দন্তাপহারী ব্রাহ্মণ, পতিত 
ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য; আপনিও পতিত ও মহাপাপী। অপহৃত 
দেবোত্তর ও ব্রঙ্গোত্তরের জমি সকল, অধির্লা'রীকে প্রত্যর্পণ 
করুন, আর, এই ব্রান্মণকে ছাড়িয়া দিন্। হীশ্বর, দাতা ; যদি 
তাহার কৃপ। হয়, তবে তিনি, এই ক্ষতি, অন্যোপাঁয়ে অবশ্যুই 
পূর্ণ 'করিবেন। নিরীহ ও নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণগণের অভিশম্পাত 
গ্রহণ করিবেন না। 

অনন্তর সন্্যাসি-মুর্তি-ধারী নারায়ণ, স্থানান্তরে যাত্রা 
করিলেন। 

রাজ মহাদেব রায়, আপন দোষ হৃদয়ুঙ্গম হওয়ায়, অনুতপ্ত 
হইলেন এবং ব্রাঙ্ষণগণকে সন্ভষ্টা করিবেন, এই ভাবিতে 
লাগিলেন। 





চতুর্থ দৃশ্য | 
দোকানদার । 


নারায়ণ অলক্ষ্যভাৰে দোকান্দারগণের কাধ্য-কলাপ পরি- 
দর্শন করিলেন; দেখিলেন, কোনও স্থানে ক্রেতা একসের দ্রব্য 
চাহিতেছে, কিন্তু দোকানদার সেম্থলে চোদ্দ ছটাক ওজন 
করিয়া দিতেছে ; কোথাও বা দোকানদার, বন্ত্রের ছিন্নঅংশ গুপ্ু 
রাখিয়া, ক্রেতার নিকট হইতে পুর্ণ মূল্য আদায় করিতেছে; 
কেহ বা জলমিশ্রিত তৈল, কেহ বা জলমিশ্কিত দুগ্ধ এবং কেহ বা 
চর্ব্বিমিশ্রিত ঘ্বত বিক্রয় করিতেছে; কেহ বা ক্রেতা হইতে 
কোন দ্রব্যের মুল্য অতিরিক্ত মাত্রায় গ্রহণ করিতেছে। 
এই সকল দৃশ্যে মন্াহত হইয়া, তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
হায়! সততা ও সদ্যবহারই যে ব্যবসায়ের জীবন, অতি অল্প 
লোকেরই এই ভ্ভান আছে । প্রবঞ্চক ও কর্কশভাষি-ব্যবসায়ী, 
কখনও উন্নতি-লাভ করিতে পারে না । প্রবঞ্চনা-জনিত লাভ 
অল্পকাল স্থায়ী, কিন্তু সততাজনিত লাভ অল্প হইলেও, দীর্ঘকাল 
স্থায়ী; এক পয়সার দ্রব্য ক্রয়ে, বিক্রেতার উপর বিশ্বাস স্থাপিত 
হইলে, ক্রেতা একশত টাকার দ্রব্য ক্রয় করিতেও দ্বিধা বোধ 


করে.না । 
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হায়! এদেশে যে, কত যৌথ কারবারের উত্থান ও লয় 
হইতেছে, তাহার সঙ্খ্যা করা কঠিন! “সতত” এদেশ হইতে 
একরূপ বিদায়-গ্রহণ করিয়াছে। অধিকাংশ লোকই, বিশ্মাস- 
ঘাতকতা, প্রবঞ্চনা ও স্বার্থপরতার দাস; অনেকেই অংশীদিগের 
মস্তক চর্নবণ করিয়া, আাত্মোদর পুর্ণ করিতে ব্যস্ত ! এরূপ ভাব 
জাতীয় উত্থানের প্রধান অন্তরায় এবং সন্বথা পরিবজ্জনীয়। 
মতএব, ব্যবসায়ি-ভারত-সন্তান, কখনও, ব্যবসায়ে অসছুপায় 
অবলম্বন করিও না। অন্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া, লাভবান্‌ হইবে, 
এ ভাবটি, কখনও যেন মনে স্থান পায় না। 

নারায়ণ, এইবূপ চিন্তাকুল-চিন্তে, দক্ষিণেশ্বর কালীবাটাতে 
প্রত্যাগমন করিলেন । 


দেবগণের পুনর্ম্িলন ও দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ। 


নাবদ ও গণেশ সন্ধ্যার পর দেবালয়ে উপনীত হইয়া, 
ঈশ্বরোপাসনা সমাপন করিলেন ; এমন সময়, নারায়ণও, তথায় 
উপস্থিত হইয়া, নিতান্ত কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন, “বগুস ! 
কি বলিব, দুঃখে বুক ফাটিয়। যায়! গণপতি, কলিকাতার 
আভ্যন্তরিক অবস্থা যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, ইহ! ততোধিক 
ম্মরভেদী! ততোধিক ঘ্বণিত! নারদ তাহাকে প্রণামপুর্ববক 
বলিলেন, “প্রভু, আপনার আদেশানুসারে, আমরা যথাসাধ্য 
হরিনাম প্রচার করিয়াছি, কিন্তু কোথাও, শুভ পরিবর্তন অনুভব 
করি নাই । মানবগণ, কেবল এঁহিক স্থখ-সম্তভোগেই ব্যতিব্যস্ত ! 
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ইহকালের পর, আর একটি যে “কাল” আছে, এ ভাবটি, অতি 
অল্প লোকের মনেই উদিত হয়! হোটেলান্ন-গ্রহণ, অভিনব 
প্রণালীতে কেশ-কর্নন, মগ্ভ পান, বিলাস, বেশ্য।-সেবা. 
কপটতা ও স্বার্থপরতা, অধিকাংশ লোকেরই অসারত্বের 
পরিচয় প্রদান করে! অধিকাংশ মানবেবই জীবন-লীলা, অশন, 
ভূষণ, শয়ন, আর, ধশ্মাধন্্ ভ্ান-শূন্য হইয়া! অর্থোপার্জন, 
এই চতুর্পিধ বিষয়েই পর্যাবসিত হয়। যদি মানবগণ, হরি- 
পরায়ণ ও ধন্মশীল হইত, তবে, এই মনোরম স্ানের রমণীয়তা 
বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাউত। যাহা ভউক, প্রভৃ, কোনও চিন্তার 
কারণ নাই ; আমাদের স্রপদেশের স্টভফল অবশ্যই ফলিবে। 
প্রভূ, বৈকৃণ্টে যাওয়ার পুেন, তীর্থস্থান সমূহ একবার দর্শন 
করিবেন কি? 4মাচ্ছ1 চল,” এই কথা বলিয়া, নারায়ণ নীরব 
হইলেন এবং আগামী কলা প্রাতঃকালেই যাত্রা করিবেন, 
স্থির করিলেন । 

অনস্তর, দেবগণ, মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া, শয়ন 
করিলেন। “এইস্থান, কালে শীর্থস্থান রূপে পরিণত হইবে; 
“রামকুষ্জ” ও তীহার শিষ্য বিবেকানন্দের ভ্যায় সন্তান প্রসব 
করিয়া, ভারত ভূমি ধন্যা হইয়াছেন; তাহার শিষাগণ, জগজ্জয়ী 
হইবে এবং ভারতের “মভিনব-মাখ্য1” তাহাদের দ্বারা বহুল 
পরিমাণে বিদূরিত হইবে ।” নারায়ণ, এইরূপ চিন্তা করিয়া 
আহ্লাদিত হইলেন। পরদিন প্রাতঃকালে দেবগণ মাকে প্রণাম 
করিয়া তীর্থ-দর্শনে যাত্রা করিলেন। 
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তীর্থ-দর্শন | 


দেবগণ, পুরী, শ্রীবুন্দাৰন, কাশী ও গয়াধাম দর্শন করিয়া, 
গ্রীধাম নবদ্ধীপে উপস্থিত হইলেন, কিন্ত সর্বত্রই তাহার! 
ধর্্মান্বরাগেব অভাব-দর্শনে, নিতান্ত বাথিত হইলেন । নারায়ণ, 
নারদ ও গণেশকে সম্বোধন করিযা, বলিলেন, “বৎস! 
দেখিলে ত' তীর্থস্থান সমূহের দ্ররবস্থা দেখিলে ত ! অবৈধ 
উপায়ে অর্থোপাঙ্ভন, বাভিচার, প্রতারণা, কপটতা ও কুটিলতী 
সর্ণবত্রই প্রবল ! ধর্্ম-ভীব একরূপ বিলুপ্ত! অর্থই একমাত্র 
উপাশ্ত দেবতা ' ধর্মের আবরণে তার্থোপীর্ভনই মুখ্য বিষয় ! 
সরল ও তন্ময়-ভক্ত, অতি বিরল! বগুস! সে ছঃখ কাহিনী 
বর্ণনা করিয়া আর ফল নাই। এস, এক্ষণে, ধন্ম-তত্ব প্রচার 
করিয়া, আমাদের অভিনব-ভারত-দর্শনের লীলা শেষ করি !” 
নারদ ও গণেশ, উভয়েই বলিলেন, “গ্রভৃর যেরূপ ইচ্ছা, তাহাই 
হউক। তীর্থস্থান সমূহের যে এরূপ ছুর্গতি ঘাটয়াছে, তাহাও 
ইচ্ছা ময়েরই ইচ্ছা বটে ।” 
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নারদ । প্রভু, এই ত দেখিলাম ! ন্বর্ণভূনি ভারতের অবস্থা 
যেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহা দেখিলাম ! হায়! কিছুই তনাই! 
ভারতে আছে, কেবল দৈন্য ও দুর্দশা ; দুঃখ ও দারিদ্র্য ; 
দুভিক্ষ ও হাহাকার । ভারতে আছে, গুলাউঠ। ও প্লেগ ; বসন্ত ও 
ম্যালেরিয়। ! ভারতে আছে, অলঙ্ষীর পূর্ণ দৃষ্টি; অভাব ও 
পাপের পুর্ণ প্রভাব! এখানে মানুষ আছে, মনুষ্যন্ব নাই; 
মুন আছে, শান্তি নাই ; দেহ আছে, জীবন নাই; সমাজ আছে, 
ধগ্ম নাই ; গৃহ আছে, লক্গনী নাই; কেবল অধশ্ম, উচ্চুঙ্খলতা ও 
স্বেচ্ছাচারিত৷ পুর্ণ মাত্রায় বিরাজমান । ভারত-সন্তান, আমাদের 
বীর-ভ্রাতা ইংরাজের মনুষ্য, অধ্যবসায়, কম্ম-প্রিয়তা ও 
শ্রমশীলতার অনুকরণ না করিরা, বরং তাহাদের মদ্যপান, 
আহার-বিহার ও পোঁষাক-পরিচ্ছদেরই অধিকতর অনুকরণ 
রুরিয়া থাকে । অনেকেই সাহেব সাজিতে ভালবাসে, পোষাক- 
প্রিচ্ছদে ও আহার-বিহারে, কিন্তু অন্তরে নহে। অন্তরে সাহেব 
সাজিলে কি এদেশের এরূপ ছুর্গতি হয়! প্রভূ, উপায় কি! 
ভারতের কল্যাণ কিরূপে হয়? গ্রভূ, দয়া করিয়া একটি ক্ষুত্্র 
অবতার গ্রহণ করুন না ? এ হতভাগ্য নারদও, প্রভুর নব-মুস্তি 
দেখিয়া ধন্য হউক! প্রভূ, আপনি ত সাধুদিগের পরিত্রাণ, দুষ্ট 
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লোকদিগের বিনাশ ও ধর্ম্ম-সংস্থাপনের জন্য, যুগে যুগে অবতীর্ণ 
হইয়া থাকেন ;--এ ঘোর সঙ্কটকালেও “ঝধি-মাহাত্্য” পুনঃ 
স্থাপনের জন্য, ভারতে নব-ভাবে আবিভতি হউন । 

নারায়ণ । বস নারদ । এখনও অবতার গ্রহণ করিবার 
সময় হয় নাই। তুমি যে ভারতে “ঝধি-মাহাত্য্যের পুনরভূযুদয়ের” 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছ, ইহাতে আমি পরমানন্দ লাভ করিলাম । 
ভারতবাসীর কল্যাণ-কামনায়, আমরা হরিনাম প্রচার করিলাম, 
বিবিধ জ্ঞানপুর্ণ উপদেশ প্রদান করিলাম; এক্ষণে আবার গৃহে 
গৃহে কতকগুলি ধণন্ম-তব্ব প্রচার করিব। মাশা হয়, আমাদের 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে। ইংলগ্ডের কম্ম, আর ভারতের ধণ্ম, 
এই ছুটি ভাবের মিশ্রাণে, ভারত-সন্তানকে নবীন ভাবে গঠিত 
করা আবশ্যক । কন্মের উপাসক, আমার প্রিয় পুর, ইংরাজের 
তত্বাবধানে থাকিয়া, তাহারা এই নব-যোগ অভ্যাস করিবে । 

গণেশ । প্রভৃ, এ নব-যুগে, ভারত-সন্তানগণের যে নব- যোগ 
শিক্ষার ব্যবস্থা! করিতেছেন, তাহা কালোচিত ও প্রয়োজনীয় 
বটে। প্রত্যেক ভারত-সম্ভানেরই, আমাদের প্রিয় ভ্রাত৷ 
ইংরাজের ন্যায় কম্মবীর, আর, আধ্যখষির ন্যায় মহান্‌ হওয়া 
আবশ্যক । 

নারায়ণ। হা, ঠিকৃু তাই বটে। এক্ষণে, নিল্গলিখিত 
ধশ্ম-তত্ব প্রচার ও শিক্ষা দ্বারা, আমরা, তাহাদের যোগারস্তের 
প্রাথমিক সোপান প্রস্তৃত করিব। 
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১। ভারত-সম্ভান, তোমরা প্রকৃত “মানুষ” হও । সধ্যায় 
তোমর! ত্রিশকোটা হইলেও, তোমাদের মধ্যে প্রকৃত মনুষ্ের 
সঙ্্যা অতি অল্ল। কেবল “লাঙ্গুল-বিহীনত।” প্রকৃত মনুষ্যের 
লক্ষণ নহে, _ প্রকৃত মন্ুয্যের লক্ষণ স্বতন্ত্র । 

২। সন্তাব, স্ুচিন্তা ও দয়া-দাক্ষিণ্যে আপন আপন হৃদয় 
পূর্ণ কর; সত্য-প্রিয়তা, ধর্ম্মশীলতা, ভক্তি, প্রীতি ও স্সেহ 
তোমাদের অন্তরে বিরাজ করুক। 

৩। প্রত্যেক ভারত-সন্থানকে আপন সহোদরের হ্যায় 
ভালবাস; তাহাদের দোষ সংশোধন করিয়া, তাহাদিগকে প্রকৃত 
মনুষাত্ব শিক্ষা! দাও । বিপন্ন, দুঃস্থ কি রুগ্র ভারত-সন্ভানের 
কোন না কোনও উপকার না করিয়া, দৈনিক অন্ন-গ্রহণ 
করিও না। 

৪1 ভন্তানী, ভ্্ঞান দ্বার, ধনী, ধন দ্বারা, বক্ত!, বাক্যদ্বারা 
সমাজের উন্নতি-সাধন কর; যে, যেভাবে পার, অধঃপতিত 
জাতৃগণকে হস্ত ধরিয়া তূলিয়া লও; ভ্রিতলবাসী ক্রোডপতিও 
কুটারবাসী, দীনহীন ব্যক্তিকে, ঘৃণা না করিয়া, আপন সৌভাগ্যের 
শীতল ছায়ায় আশ্রয় দাও। সমগ্র ভারতকে একটি বিপুল দেহ 
কল্পনা করিলে, ইহার সর্ববাঙ্গের পুষ্টি সাধন প্রয়োজন । 
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₹। ভারত সন্তান, হিন্দু, মুসলমান কি ত্রীপ্টান, সকলেই 
আপন আপন ধন্মে অনুরক্ত থাক। কেহ পরকীয় ধন্ের লিন্দা- 
করিও না; সকলেই মনে করিও, সকলেরই গন্তব্য স্থান এক,__ 
কেবল পথ বিভিন্ন । আপন আপন ধন্মে অনুরক্ত থাকিলে, 
সকলেই ভগবানের শ্রীতি-লাভ করিতে পারে ; ধন্মান্তর-গ্রহণ, 
জান্তি মাত্র । 

৬। ভারতের শিল্প-বাণিজা ও কুষির উন্নতি-সাধনে স্বস্ব 
শক্তি ও অর্থনিয়োগ কর। দেশের অর্থবল বুদ্ধি পাইলে, 
আভ্যন্তরিক গ্রানিও বহুল পরিমাণে বিদুরিত হইবে । 

৭ ধনী, দেশে দেশে পুক্ষরিণী খনন করিয়!, পানীয় জলের 
অভাব দূর কর; পান্থ-নিবাস স্বাপন করিয়া, পথিকদিগের 
স্বিধা কর; এবং ধণ্ম-গোলা স্থাপন করিয়া, দরিদ্র ভ্রাতগণকে 
দুভিক্ষের প্রকোপ হইতে রক্ষ! কর। 

৮। তোমরা নিতান্ত মোকদ্দমা-প্রিয়। ইহা জাতীয় 
উত্থানের একটি প্রধান অন্তরায় । অতএব, দেশে দেশে সালিসি- 
বিচাব দ্বারা মোকদ্দমার নিষ্পত্তি কব ; সহসা রাজ-দ্বারে যাইয়! 
কোটা কোটা টাকা বায় করিও না। 

৯। ব্যবহারিক পঞ্চ-মকারের সেবা বিষবশ পরিত্যাগ কর; 
ইহার একটি মাত্র দোৌষেই মন্ত্ষ্যকে পশুত্বে পরিণত করে । 

১০। সকলেই অর্থকরী অথবা দেশহিতকর কোন না 
কোনও কার্যে নিযুক্ত থাক; কেহই অলসভাবে দিন-যাপন 
করিও না । 
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১১। প্রতিপল্লীতে অন্যুন বিশ জন 'শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র 
লোক লইয়!, এক একটি পল্লী-সমিতি গঠন কর। এই সমিতি 
আপন আপন পরীর দৈন্য ও দুর্দশা, ছঃখ ও দারিদ্র্য এবং 
অস্থখ ও অশান্তি দূর করিতে বদ্ধপরিকর হইবে। যেস্থানে 
ভ্রাতবিরোধ, গৃহ-বিবাদ, শা শুড়ী-বধুর ঝগড়া, স্্রী-পুরুষের বিবাদ, 
অভাব ও অশান্তি, সমিতি, এই সমস্ত অনর্থের মূল কারণ, সমূলে 
উত্পাটিত করিবে। দেশের সমস্ত লোক, এই সমিতির 
পৃষ্ঠ-পোবক থাকিবে। 

১২। বাগ্‌-বাহুল্য নিষ্প্রয়োজন ; নীরব কাধ্য চাই ; বাক্য, 
পত্র; কাধ্যই ফল; ফল-সেবনেই আত্মার তৃপ্তিলাভ হয়। 

১৩। তোমাদের পুর্বপুরুষগণ, রাজাকে দেবত। বলিয়! 
মনে করিতেন; তোমর! নেই ধণ্ম নন্ট করিও না। মহামতি 
ইংরাজ রাজার প্রতি অটল ভক্তি রাখিও । প্রতিদিন ভারত- 
সমাট পঞ্চম জভ্ভ ও সম্্াজ্ভা মেরার শান্তিময় স্থদীঘ জীবন 
কামনা করিও । প্রাণান্তেও ধণ্ম নষ্ট করিও না। তোমরা ধর্্ম- 
বলে বলীয়ান্‌ না হইলে, কখনও উন্নতি-লাভ করিতে পারিবে না। 
অন্যায় ও অধন্ৰচারী, জগতের নিয়মানুসারেই অধঃপতিত হয়। 

এই নকল ধশ্ম-তন্তানুসারে কাধ্য করিলে, অচিরেই, ভারতে 
“খধি-মাহাত্ম্য-পুনরভূযুদয়ের” লক্ষণ প্রকাশ পাইবে ! 

দেবগণ, গৃহে গৃহে এই ধর্মম-তন্্ প্রচার করিতে লাগিলেন । 
কোথায়ও সভা-আহ্বান, কোথায়'ও বা উক্ত তত্ব সম্বলিত মুক্রিত 
কাগজ, সকলকে বিতরণ করিতে লাগিলেন । 

১৬০ 


দেবগণের অভিনব ভারত-দর্শন। 


বিভিন্ন ধণ্মাবলম্ী অনেক ভারত-সন্তান, উক্ত ধন্ম-তত্বানুসারে 
কাধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। দেবগণ, ইহা দর্শন করিয়া, 
পরমানন্দ লাভ করিলেন । 

কতিপয় অল্লবয়স্ক সুবোধ বালক, দেবগণকে জিজ্ঞাস। 
করিল, “ঠাকুর, আমাদিগকে, কিছু উপদেশ দিবেন কি ?” 
গণেশ উত্তর করিলেন, “হা, তোমাদিগকে এক অমুল্য সামগ্রী 
প্রদান করিতেছি; তোমরা, যত্বু-পূর্ব্বক ইহা গ্রহণ করিলে, 
দেবতা হইতে পারিবে ।” 

বালকগণ। ঠাকুর, মানুষ, দেবতা হয় কি ক'রে ?* 

গণেশ । গুণ দ্বারাই মানুষ দেবতা হয়। দেখ, মানুষের 
মধ্যে কেহ পশু, কেহ মানুষ, কেহ দেবতা । 

বালকগণ। ঠাকুর, আমাদিগকে সেই অমুল্য জিনিষ দিন, 
যাহাতে মানুষ দেবতা হয় ! 

“আচ্ছা, আমি তোমাদিগকে, সেই “অপুর্বব উপহার" প্রদান 
করিতেছি,” এই বলিয়া, গণেশ, এক এক খণ্ড মুদ্রিত কাগজ 
প্রত্যেককে দান করিলেন । 


৭৭ 


অঞ্ুুক্্ব ভ্সক্ছাল £ 


অপরূপ বৃক্ষ এক, আছে স্বর্গ ধামে, 
ধরে তায় নানাফল, ভক্তি-শ্রীতি নামে ; 
দেবতার ছেলে সব. খেয়ে সেই ফল, 
হ"য়েছে স্থশীল, শান্ত, স্ভাব-সরল। 
চাহ কি তোমরা কেহ, সেই রম্য-ফল, 
খেলে যাহা পায় নর, দেবতার বল ? 
যদি কোন সুচতুর, শিশু হেথা থাক, 
এ সময় যত্বু ক'রে, ফল নিয়ে রাখ, 
দিব আমি সেই ফল, তোমা সবাকারে, 
তুষ্ট হ'য়ে লও এই, দিব্য-উপহারে। 
ভুলিয়ে ভবের জ্বালা, ধ্যান-মগ্ন হ'য়ে, 
একদা ছিলাম যবে, নিশীথ-সময়ে, 
পরম স্বন্দর শিশু, মোরে দেখ! দিয়ে, 
রেখে গেছে ফলগুলি, এ কথা কহিয়ে £২_ 
“শুন, শুন, মন্ক্য-বাসী, শিশু-বন্ধু যত, 
স্বর্গের এ ফল লও, যত পার তত 
ছিছি, ছিছি, তোমরা ত ভকতি-বিহীন, 
শ্রদ্ধা-হীন গুরুজনে, পাপ-পক্কে লীন; 
সত্য হ'তে মিথ্যা কথা, বেশী ভালবাস, 
পরের বিপদ্‌ দেখে, মনে মনে হাস; 
১4 


দেবগণের আতিনব ভারত-দর্শন। 


কটু বই মিষ্ট-কথা, কভু নাহি বল, 
মার কথা ন! শুনিয়ে, নিজ-পথে চল; 
কথায় কথায় কর, ক্রোধ-অহঙ্কার, 
বুঝি বা তোমরা নও, স্ষ্ট বিধাতার ! 
তোমাদের ব্যবহারে, ব্যথা পেয়ে মনে, 
দেবের বালক আমি, এসেছি গোপনে.) 
লও ফল সুমধুর, অন্তীব যতনে, 
যত পার খাও নিজে, দাও বন্ধুগণে; 
এ ফলের মধুরতা, কভু কমিবে না, 
এখন না খেলে ফল, আর পাইবে না; 
এখন যে খাবে ফল, পরেও সে পাবে, 
মন-স্ৃখে সেই জন, জীবন কাটাবে । 
লও শক্তি, লও প্রীতি, দয়া, ক্ষমা, ধৃতি, 
বিবেক, সন্তোষ আর, শ্রদ্ধা, শান্তি, স্মৃতি ; 
লও ফল সহিষ্ণুতা, আর কৃতজ্ঞতা, 
যত পার খাও ফল, নামে স্থশীলতা ; 
লও ফল উপাদেয়, সত্য-সরলতা, 
বড় ভালবাসে ইহা, স্বর্গের দেবতা ; : 
দেবের বালক মোরা, এই ফল খেয়ে, 
উন্নত হ'য়েছি এত, তোমাদের চেয়ে। 
যদি কেহ “স্বর্গ-স্থখ” পাইবারে চাও, 
তবু ক'রে এ সময়, ফলগুলি খাও। 
ইণ৯ 


দেবগণের অভিনব তাবত-হর্শন । 


স্বর্গের এ ফল খে'লে, দেব-শিশু হবে, 
ধরা-ধাম স্বর্গ হবে, এমন না রবে ; 
এক সঙ্গে মোরা সবে, তা হ'লে খেলিব; 
স্বর্গ হ'তে মর্ত্যে এক, সিড়ি দিয়ে দিব। 
মর্ত্য-বাঁসী বত লোকে সেই সিঁড়ি দিয়ে, 
লয়ে যাব দিব্য-ধামে, আদর করিয়ে ; 
অতএব ভ্রাতৃ-গণ, খাও এই ফল, 
এ শুভ-সঙ্কল্প মোর, হউক সফল।” 
বালকগণ বলিল, “এটি, বাস্তবিক, “অপূর্বব-উপহার» “ধরা-ধাম 
স্বর্গ হ'বে, এমন না রবে” আমরা তদনুরূপই কাধ্য করিব ।” 
নারায়ণ বলিলেন, 4বতসগণ, তোমাদের আকাঙজ্ষা পূর্ণ 
হউক; অভিনব-ভারতের অভিনব-ভাৰ বিলুপ্ত দেখিয়া, আমরাও 
ধন্য হইব। ভারত-উদ্ানে, ফল-চ্ছায়া-সমস্থিত মহাপুরুষরূপ 
মহা-বুক্ষ রোপণের জন্য, আমরা ব্যাকুল হইয়াছি ; ভগবান্‌ 
তোমাদিগকে, সেই মহা-তরু-রূপে পরিণত করুন ।৮ 
অনন্তর বালকগণ, দেবগণের পদ-ধুলি লইল এবং তাহাদের 
আশীর্ববাদ-গ্রহণ পুর্ববক স্বস্ম গুহে গমন করিল। 
| শিশু-হৃদয়ে খধি-মাহাত্য্যের বীজ অস্কুরিত দেখিয়া, দেবগণ 
আশ্বস্ত হইলেন এবং যে দেশের বালকগণ দেবভাবাপন্ন, 
সে দেশের মঙ্গল অবশ্যন্তাবি, ইহা! চিন্তা করিতে করিতে, 
প্রফুল্ল-মনে বৈকুণ-ধামে যাত্রা! করিলেন। 
| সমাপ্ত। 


২৮ 


